第二章
柳如是：最是西泠寒食路，桃花得气美人中
——自己活得拧巴，别怪生活可怕

生活是一道选择题

十里潋滟秦淮河，无人不知柳如是。

于古，她是“秦淮八艳”的招牌，琴棋书画无所不能，吹拉弹唱样样精通，在无情的史书上，留下一点有情的故事；于今，她是稗官野史的谈资，美得引人入胜，艳得活色生香，连国学大师陈寅恪，都巴巴地为她写一部传记。

她活得风光，但她活得并不幸福。

她的故事，要从一个叫归家院的地方说起。那是吴江县盛泽镇最有名的青楼，掌门人叫徐佛，在当地颇有名气，一方面是因为她精通琴乐，擅长画兰，长得美艳不俗；另一方面是因为她会专门收养一些女童，精心调教她们，人称“瘦马”。待她们长大后，再转手卖为女奴或小妾，因此她常常和各路权贵打交道。

柳如是被父母卖到归家院的时候，还不到十岁，名字叫杨爱。

那会儿，她所思所想，无非就是能过上好日子。一个贫苦人家出身的孩子，最贪图的就是衣食温饱，落身风尘也不在乎了，跟在徐佛身后，亦步亦趋地学着卖艺唱曲。

她生得娇小玲珑，容貌不见得是最美的，但她的聪慧和机敏是无人能比的。有一次，复社领袖张溥来探访徐佛，徐佛不在家，柳如是接待了他，她一番高谈阔论，让张溥都禁不住刮目相看。

更何况她还有满肚子学问，博览群书，能诗能文，还能画一手好丹青，尤其以白描花卉闻名，时人都称赞她秀雅绝伦。

这样一个出色的小姑娘，在十三四岁时，就被徐佛转手卖到周道登家中。或许在她看来，这是极好的去处，毕竟周道登曾当过宰相，如今罢官还乡，也仍是有身份的人物，有权又有钱，有才又有闲。

然而，周道登已经七十多岁了，给他当小妾有什么好？哪怕他对她宠爱有加，把她抱在膝盖上，教她读书，给她讲解朝务政治；哪怕他给她改名，以李商隐的诗句“对影闻声已可怜”，唤她“杨影怜”；哪怕他提供了锦衣玉食，她依然过得不顺心。

她正当豆蔻年华，对着行将就木的男主人，很难生出儿女情思。这时候，她大概渴望年轻而鲜活的爱情，才子夜会佳人，金风相逢玉露，就像书里那些不朽的故事。

所以，当柳如是被赶出周府时，有许多传言说，是因为她和小厮私通被发现。这或许是中伤，也或许是一颗蠢蠢欲动的女儿心。她其实没有吃过什么苦，除了童年留下一点贫穷的印记，后来就被奇货可居地娇养着，手指不沾阳春水，不理俗务，心里难免怀了几分风花雪月的念想。

离开周府，到了苏州的一家青楼，她干脆大张旗鼓地表明身份：“故相下堂妾。”她很懂得为自己造势，老宰相的小妾，谁不想一睹为快？

当然，她的客人都是要精心挑选的。她有轰动全城的噱头，又有知书识礼的聪慧，还有吹拉弹唱的才艺，不愁生计，她要挑选的是合心合意的郎君。

她遇到了名动江南的“云间三子”：丰神朗骨如陈子龙，少年潇洒如宋征舆，文采风流如李雯。个个都是人中龙凤。

他们彼此相见恨晚，常常相约饮宴，诗词往来里，都是一派春光明媚：陌上游，杏花满头，谈笑风流。柳如是更是脱籍从良，买了一艘画舫，接受陈子龙等人的提议，从苏州前往松江一游。

这一路，有好山好水好文章，有美食美景美娇娘，还有悄悄滋生的爱情。

柳如是最初选择的是宋征舆。相比陈子龙和李雯，宋征舆最为年少，正是十五六岁的年纪，还透着轻狂和骄傲，正与她匹配。更重要的是，他还没有娶过妻，见了她，一颗心全部落在她身上。

他成天往画舫跑，有一次，碰巧赶上柳如是睡懒觉，她便让侍女传话：宋郎切勿登舟，郎要真有意，请跳到水里等我。宋征舆想也不想，“扑通”一声跳进了江里，柳如是哭笑不得，连忙让仆从把他捞起来，心里却是满满的甜蜜。

哪个少女不怀春？她也正情窦初开，遇到了爱情，猝不及防又溃不成军。

宋征舆确实满足了她对爱情的所有幻想，他才华横溢，温柔体贴，又是人人称道的少年郎，就像一件舒适而漂亮的名牌大衣，既实用又虚荣。

可是好景不长，宋征舆的母亲听闻这事以后，立刻将儿子扣在家里，不准他再和柳如是来往。宋家在当地是有头有脸的门户，怎么会容得下一个风尘女子？她只是轻飘飘地和官府打了一个招呼，他们就以不接纳外地娼妓为名义，驱逐柳如是。

宋征舆也为此抗争过，向母亲解释柳如是的为人，还偷偷从家里翻墙出来，跑去探望柳如是。但这远远不够，他到底是娇生惯养的世家公子，风花雪月惯了，虽然有千金买笑的情意，却没有孤注一掷的勇气。

当母亲闹得不可开交时，当柳如是抱着琴找上门来求助时，他怯懦地说：“要不，你找个地方避一避吧。”柳如是勃然大怒，立刻抽出随身的佩刀，将那把琴从中斩断，说道：“我和你自此决矣。”

宋征舆惊愕交加，两人就此别过。

懂得取舍，才会快乐

这一场爱情虽然不欢而散，引发的后遗症却还在。面对官府的驱逐，柳如是走投无路，幸好陈子龙出面，帮她上下打点，让她继续留了下来。

陈子龙大她十岁，为人潇洒倜傥，精通经史，诗词双绝，是晚明著名文学团体“几社”的领袖，在江南文士中很有声望。他出身也不低，父亲是工部侍郎，自己也在走科举取仕的路子。

这样的男人，出演爱情剧本里的男主角，显然是绰绰有余的，柳如是挑中他并不奇怪。

两人初识时，陈子龙并不待见这个声名远播的风尘女子，柳如是托人递上名帖求见，自称“女弟”，他没有回复，也没有搭理。柳如是便女扮男装，穿了一身儒生的衣着，亲自登门拜访。

一见面，她就毫不客气地质问陈子龙：“风尘中不辨物色，何足为天下名士？”

你认为我是风尘女子，以此眼光看人，这叫什么名士？陈子龙哑口无言，一时竟不知道如何作答，但心里始终不以为然。

相熟以后，陈子龙才渐渐为这个小女子所倾倒，她有温香软玉的柔情，琴棋相伴；她有诗词唱和的才华，红袖添香；她还有志怀高远的胸襟，不屈不折。

在陈子龙的安排下，柳如是离开画舫，住进了南楼，两人朝夕相处，过了一段神仙眷侣的生活。春来赏花，秋来听雨，冬雪时闭户读书，她特意为他写《男洛神赋》，表达爱意，而他则回了一篇《湘娥赋》。

她甚至给自己改了名，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，柳如是，这个名字就透着恋爱里的甜蜜和试探：我爱郎君处处好，盼君爱我亦如是。

柳如是曾经说，“碧间红处最相思”。毫无疑问，陈子龙是她最爱的男子，她爱他的风姿，爱他的才华，爱他的名声，更爱他满腔济世报国的志气。在见过那么多形形色色的男人以后，她对陈子龙的爱是最深也是最真的，几乎是一种臣服和崇拜。因为唯有他，才匹配她的大气卓识，才懂得她不输给男儿的风骨。

然而，爱是让人贪心的，她为什么不能留在他身边呢？哪怕只是一个妾的身份。

陈子龙早就有了妻室，还有一个小妾。那是南明，偏安一隅的年代，末路狂欢的年代，文人墨客也好，贵族显赫也好，逛青楼是一种常态，人人都醉在酒杯里，卧在美人膝。

没有谁会嘲笑一个文人逛青楼，但没有谁会正儿八经地把一个妓女娶回家。陈子龙当然也不会，为了杜绝这个可能，他的夫人甚至帮他精心挑选，替他纳了一个新的小妾。

陈家的态度很明确：纳妾可以，但娼家女不可以。柳如是进门无望，只能选择离开，留给陈子龙《寒食雨夜》十绝句，算是最后的道别。

她才二十出头，依旧是鲜嫩的花，却已经尝透了爱情的酸甜苦辣。她想，她或许不那么需要爱情了，她需要的是名分地位，因为她知道了，自己无法依靠爱情来体面地活着。

无处可去的柳如是，再次返回盛泽镇的归家院。此时，徐佛已经从良嫁人，她就接替徐佛成了归家院的掌门人。

时光打着转又转回了原处，芭蕉又绿了，樱桃又红了，柳如是依然是那个受人追捧的名妓。南明的官员们忙着党争，文人仕子们流连勾栏瓦肆，她的一出曲子唱了又唱，唱不尽那些繁荣和奢靡。

她有一位特别的粉丝，虽然没有见过她的面，却暗暗叹服于她的才情。

这个人就是钱谦益。

钱谦益也是人中之杰，二十八岁考中进士第三名，宦海沉浮二十年，做过礼部侍郎；不仅如此，他还是东林党的领袖，在文人仕子中声望非常高。

在朋友的牵线搭桥下，柳如是乘一叶扁舟，前往半野堂，拜访钱谦益。她还是做男子打扮，穿着幅巾弓鞋，看起来就是一个玉树临风的美男子。

钱谦益惊艳不已，一番交流之后，更是欣赏她的机敏和灵秀，称赞她有“林下风致”。仅仅十日后，他就为柳如是造了一座精致小楼，盛情邀她入住。小楼取名“我闻室”，借用了《金刚经》中“如是我闻”之句，暗合了柳如是的名字。

谁能想到，一个五六十岁的大儒还能有这样的深情。他们在小楼中安然度日，亭台间踏雪赏梅，寒舟上采莲垂钓，月下品茶论道，雨中谈诗论文。

自己活得拧巴，别怪生活可怕

崇祯十四年的夏天，柳如是嫁给了钱谦益，她只有一个条件：他必须以娶妻之礼来迎她进门。

她当然知道，钱谦益早就娶过妻子，甚至是儿孙满堂了，即便以所谓的娶妻之礼进门，她照样只是小妾而已。但她偏要如此，这是因为从前留下的一点疤痕，也是一点扬眉吐气的虚荣，是一点退而求其次的不甘。

于是，钱谦益热热闹闹地以“匹嫡”之礼迎娶了柳如是，轰动整个江南。有人骂，有人劝，有人不屑，有人叫好，有人看热闹。

柳如是心满意足。她爱钱谦益吗？这不重要，可能爱对她来说也不重要了，她渴求一个体面的名分，而钱谦益则是一个出于现实的选择。

婚后，他们也有过一段融洽的时光，柳如是也曾经欣赏过钱谦益身为文坛泰斗的才华和风骨。她常常以梁红玉自比，那个在乱世里建功立业的巾帼英雄，也是娼妓出身，也是一个小妾而已，也是嫁给了一介英雄，对方能做到的，她为什么不可以？

与其说柳如是爱钱谦益，不如说她爱钱谦益给她的身份和潜在的种种可能。

然而，她似乎预料错了。

1645年，清军大举南下，直奔南京而来，朝廷百官望风而逃，钱谦益等三十一名官员跪在风雨中，迎接新主。

柳如是虽然只是一介女流，但向来深明大义，连裙下之臣也都是志存高远的俊秀之才，如何能容忍丈夫的变节？她几次劝说钱谦益：“是宜取义全大节，以副盛名。”

你既是高官，又出身望族，而且文坛影响巨大，怎么能做出对不起朝廷和祖宗的事？你应该以身殉国，刀、绳、水，你任选一样，你殉国我殉夫。

钱谦益左思右想，说：“那咱们投湖自尽吧。”

两人来到西湖边，钱谦益犹豫半天，将手伸到水里，说了那句很有名的话：“水太凉了，我这身子骨恐怕不行。我们改天再来吧！”

柳如是摇摇头，一个翻身便跳进了湖里，但很快就被仆从救了上来。

这时候，她要的不是身份了，而是一种实现理想的可能。因此，当钱谦益做出让她失望的选择时，她与他的婚姻情分也彻底破灭了，哪怕那原本就只是表象。

钱谦益前往北京做官时，柳如是没有随行，她留了下来，不久，就传出了和郑姓男子的私通丑闻，还被钱谦益的儿子报官检举。

这并不奇怪，她对钱谦益已经完全灰心，姘夫正是一个年轻力壮的男子，说不定还抱着满腔反清复明的热血，能不吸引柳如是吗？

但她偏偏还顶着钱家小妾的头衔，舍不得，也就走不开。

当钱谦益卷入一桩反清复明案被捕入狱时，她出面奔走，散尽钱财，冒死为他博得了一个活命的机会；在钱谦益去世后，族人合伙算计家产，以讨债为名涌上门来，长子无能，幼女文弱，她挺身而出，对一群穷凶极恶之徒放话：“你们明天晚上再来吧，你们要什么都好商量。”她连夜书写讼状，派人送到府县告难，自己则一根白绫，吊死在荣木楼上，以命相搏，这才得到府县的照拂。

那年，柳如是四十六岁。

微疗愈