朝家的方向走

吴佳骏

河船

雨下着，天气骤然变凉，秋天悄悄地去了。像河里的水，一年四季地流淌，看不出什么动静。大概唯有水底下的鱼儿，方能感知水的深浅和冷暖吧。

每到这个季节，我便知道，又该是回家的时候了。

来不及收拾行李就出发。故乡在那里等着我呢，正如我在远方眺望着它那般。在码头下了车，举目四望，过去熟悉的场景早已烟消云散。简陋的小面馆拆了，落满岁月痕迹的青石台阶也不见了；那家我曾经常去剪发的店子连同店门前几棵高大葳蕤的梧桐树，也已荡然无存。

我到底成了一个游子，一个陌路人。

父亲说，如今回家不用再坐船了，车子可以直接开到家门口。可我还是在码头下了车，我回乡本就是来坐船的。只有坐船，我才能找到回家的路。这条路虽不坚硬，也未铺沥青，但它却通往我的心里，是连接我与故乡之间的一条脐带。

木船是不可能有了。停泊在码头上的，都是些铁船。船夫全是老叟。坐在船头，抽烟或打牌。见有人来，又都齐刷刷站起，殷勤地招揽顾客，嘴巴甜得跟抹了蜂蜜似的。不消说，他们都把我当作来此旅游的客人了。

我雇了一只小船，朝家的方向走。

船夫是个老实人，话不多，沉默如树枝上挂着的鸟巢。他或许识破了我并非游客，不过是个在外漂泊归来的浪子，想早点让我回家，索性发动起柴油机马达，船便箭一般射了出去。我赶紧示意他熄火，只用桨划。船夫似有不悦，他送我过河后还要迎接后面的生意呢。我说这样吧，我再加十元钱，由我自己来撑船。船夫点点头，退到舱中，掏出叶子烟点燃。

水面上起了雾，乳白色的雾气模糊了两岸的青山。我撑着船桨慢慢地移动。身后的水波纷披两边，有种恬静的柔美。嗅着迎面扑来的阵阵水腥味，我仿佛刚从迷梦中醒来。

记忆复活了。桨声欸乃中，我好似看到几个光着屁股的孩童，在河里扎猛子逮野鸭；听到涨水季节从山上汇流入河的潺潺天水声；以及感受到多年前，在有月光的夜晚，独自划船撒网捕鱼的情景……

想起这一切，我有一种安宁之感。

雾越来越浓。船在我的划动中有节奏地行进着，像我的心跳。我的家就在河对岸的山腰上。太阳晒着她，风雨吹着她，时间雕刻着她。我不知道她还是不是原来的样子，还能不能认出我来。

河流沉默着，像船舱中沉默的老叟。她大概不会感觉到我此时心情的沉重。毕竟，这么些年来，河流经历了太多。她见惯了潮涨潮落，也见惯了冷月秋风。我一直相信，是这条河流代替我这个游子看到了许多我不曾看到的东西——木船是怎样被铁船取代的，船夫是怎样一天一天老去的，野鸭和白鹤是怎样从河湾里消失的，水底的鱼虾是怎样不知不觉死去的……

我划着船，朝家的方向走。

我的家就在河对岸的山腰上。透过浓雾，我依稀看到了她那沧桑的面孔。翠竹掩映中，她在向我微笑，在向我招手。

离船登岸。泪珠倏忽从我眼眶滑落，像露水，坠落在深秋里。

幽寂山路

路很瘦，似一根骨头遗落在山间。

大概好久都没人走了，石板上长满青苔。路的两边，茅草及膝。草尖上挂满了露珠，一颗一颗，圆润，透明。我怕水珠打湿鞋子，顺手在地上捡了一根干树枝，一边扫去草叶上的水珠，一边小心翼翼地走着。

脚步太重，不但会踩疼路，还会踩疼我自己。

这条山路是我童年时就走惯了的。故我熟悉它的每一个弯道，两侧的树木和藤蔓，野花的香气和果实的颜色，蜜蜂的嬉戏和蝴蝶的舞蹈……那时候，我是多么小啊，小得像路面上的那些黑色斑点。

印象最深的是，冬日早晨打着手电去小镇上学。黎明时分，寒气吹在脸孔的感觉仿佛被窝里钻进了一条蛇。四野一片漆黑，我们从路上走过，也是从恐惧里走过。一起去学校的共有五个孩子，三男两女。女孩子大都胆小，总是走在我们中间。手电筒暗黄的光圈将我们的影子拖得很长，让我们提前看到了长大后的自己。一路上，我们东拉西扯，说些不着边际的话，替自己壮胆。其中一个男生，每次都很绅士，帮女生背书包。两个女生也很乐意让他效劳，只要一碰面，便将肩头的书包扔给他。这可能是发生在这条路上的最温暖的事情了。我们都在这温暖的包裹中成长。后来我们中学毕业，其中一个女生去了另一个县念书。那个曾给她背过书包的男生眼睛都快哭肿了，泪水比冬天的寒露还要凉。我们见他哭，也跟着伤心。只有山路沉默不语，泥泞的路面照旧坑坑洼洼；路的两旁依然百草丰茂，虫嘶鸟鸣。

那个时候，我最大的梦想就是，从这条山路走出去，再也不要回来。我怕将来会像我的村邻们那样，把自己一辈子都拴在这条路上。从小到大，我见到很多在这条路上往返的人，他们走着走着，就从一个青年变成了中年；又走着走着，就从一个中年变成了老年；再走着走着，就消失了。只剩下风，在追赶着消失之人的魂魄。

我每次从这条山路上走过，心里都有一种说不出的难受。

这难受还跟我父亲有关。我父亲是个乡村医生。我十多岁的时候就看见他肩上挎个红十字药箱在这条山路上走着，到邻近各村去给患者治病。父亲身材矮小，走起路来似在飘动。有时他出诊天黑未归，我就会独自跑到路上来接他。尤其是夏夜，头顶满是星光或月光，萤火虫落在路边的草叶上发出银色光芒，使人生出些许幻觉。偶尔，一阵风过，送来不远处稻谷的清香。蛙鸣如鼓，似在为父亲的归来奏乐。他这个游走在乡间的“救命者”经受得起这样的礼遇。

我不知道父亲什么时候能回来，就那样在山路上徘徊，或坐或卧。有时直到我靠在某块石头上睡醒一觉，才听到父亲归来的脚步声。他见到我，一句话不说，只摸摸我的头便牵着我的手回家。那些个夜晚，我体会到一种等待的温情，一种叫作爱的幸福。

一个人选择什么样的路，就得走什么样的路。只有走到底，才不算辜负自己。

我终于沿着山路回到了家。我庆幸自己没有迷路。尽管，我手上拿着的那根干树枝在拍打露水中断成了两截。

到家后，我才了解到，自从公路修通后村子里的人都不再走山路了。也许，新路要比旧路好走吧。

只有我父亲还在走着山路。我认得出他的脚印，也嗅得出他走过后留下的气味。

这条山路，现在成了父亲一个人的路了。

狗心

这个小家伙是母亲捡来的。一身的黄毛，故大家都叫它小黄。它从远处朝我跑来，好似风裹了一蓬飘落的银杏叶子在打旋。每次回村，都是它来迎接我，邀功似的摇着尾巴。舌头伸得老长，在我裤管上舔来舔去，还不断提起两条前腿，试图蹦到我怀里来。这样欢快一阵，又跑开了。嘴上叼一根被风吹落的干树枝，或是菜地里的一片青菜叶，躲进屋檐下的柴草堆继续它的玩耍和守候。迎接我，只是它生活中的一个仪式而已。

我不在家的日子，它也这么迎送我父亲。

父亲在离家几公里的小镇码头开了家药店，每天早晨，只要父亲挎起药箱，小黄就知道他要走。一直尾随其身后，寸步不离。父亲走一步，它也走一步。有时，它还会跑到父亲前面。见父亲跟不上，它就先撒泡尿，然后站在山路上等。待父亲要赶上它了，它又“嗖”地跑远了。最开始，它将父亲送至山路下的河流边就站住了，望着宽阔的大河，两眼充满迷茫。父亲不知道它在思考什么，它也不知道父亲要到何处去。父亲赶时间，正要撑船掉头离岸。小黄如梦方醒，两腿不停刨船舷。它想跟父亲一起走。父亲停下手中的桨，喊它回去，回家去。越喊它刨得越来劲，像个犟脾气的孩子。无奈，父亲奋力一划桨，船便离开了岸边。父亲一边划船，一边想着身后的小黄。但他没有回头看，他深知，心一旦仁慈了，很多事情就难以做出决断。小黄大概是个急性子，它望着父亲的背影渐行渐远，眼泪都快出来了。那时，它已顾不得许多，也不管河里的水深水浅，后腿一蹬，跳进了河里，尾随父亲的木船追赶。那样子，很有些悲壮。父亲听到身后的狗叫声，一回头，见小黄周身湿透，目露凄楚，心都碎了。他赶紧掉转船头，将小黄捞上船舱。

从此，父亲总是对小黄心怀歉意。早上再出发的时候，他都要背着小黄走，不让它看见。可小黄的心又敏感得很，只要没看到父亲的身影，它就会四处寻找，屋前屋后，屋里屋外都要找遍。后来，或许是小黄意识到父亲故意不让它去送行，怕它独自返回时孤独，才懂事地守在家中，只在傍晚时分等候父亲归来。

小黄只要听到父亲的脚步声响起，就像一个打了兴奋剂的运动员，激动而亲切地朝父亲跑去，接他回家。就这样，小黄在迎接父亲中走过了春秋和冬夏。父亲也在对小黄的歉疚和期盼中，一天天走向衰老。

在小黄之前，我们家还养过一条狗。体型比小黄偏大，也是一身黄色。我习惯性称呼它为大黄。大黄也是我们家的“贵宾”，尤其母亲，很心疼它。每次上坡干活或走亲戚，都要将它带上。有一次，母亲在崖边割草，不慎掉下了崖。原本躺在背篓旁打盹的大黄见此情景，急得团团转。它将头伸向崖下，发出撕心裂肺般的号叫，试图将已经昏迷的母亲唤醒。但母亲没能听见大黄的呼唤。整个丘陵静得只剩下大黄的叫声。母亲越是听不见，大黄就叫得越凶。直到嗓子都叫哑了才引起在另一处干活的村邻的注意，几个人合力将母亲抬回家后，大黄才停止了号叫。

康复后的母亲对大黄更是充满感恩，凡有好吃的食物，都要分一点给它。大黄一得到母亲奖赏的食品，都会高兴异常，像幼儿园的孩子领到老师发放的糖果或糕点。天气好的时候，大黄喜欢躺在院坝里的柿子树下晒太阳。晒暖和了，身上的虱子就会咬它。这时，大黄总会抬起后腿去挠自己的肚子，那憨态可掬的模样很像一个蹩脚的杂耍小丑。

可不幸的是，有一回大黄外出玩耍，误食了别人投放的“爆蛋”，整个腮帮都被炸飞了，鲜血直流。大黄忍着剧痛跑回家。它怕母亲看到它的惨状，只好躲在屋前的岩洞里等死。但大黄生命力顽强，迟迟断不了气。母亲实在不愿看它再受痛苦折磨，便恳请村里的一个石匠用钢钎帮助大黄结束了生命。

母亲流着泪将此事告诉我时，我顿时痛哭失声。

我怀念我们的大黄。

有雾的早晨

在南方，深秋的早晨经常下雾。要是起床早，随意地在晨雾中一走，周身都像被泼了牛奶，黏黏的，一片潮湿。母亲叫我去菜地掐点豌豆尖来煮面条。我披上一件父亲穿过的旧棉袄朝菜地走。菜地是母亲耕种的，里面除了豌豆尖，还有莲白、莴苣和辣椒。它们都长势很好，没有被虫吃。

我低下头，撕破雾的帘子，看见蔬菜叶子上结满了小水珠。用手轻轻触碰，一股凉便通过我的手臂传遍全身。那些菜翠绿、鲜嫩得很，仿佛刚刚吮吸完奶水的婴儿的脸庞。我真舍不得掐它们，但考虑到母亲辛辛苦苦为我做早饭，我不能扫她的兴。她起早摸黑大半辈子，都在为我操心。她太累了。她经历了太多有雾的早晨。那些年，我尚年幼，雾遮蔽住了我的眼睛，也遮挡住了我通往母亲内心的道路。现如今，母亲年岁渐老，本该由我来为她做早饭，回报一下她。可无论我起得再早，都无法赶上母亲起床的时间。就像我成长得再快，也追不上她的衰老。后来，我终于明白了，当我还在学会走路的时候，母亲就已经在奔跑着生活。这也是为何在那些有雾的早晨，当别人家的孩子看到的都是雾时，我看到的却是雾中母亲的身影。

我喜欢吃豌豆尖，也喜欢吃母亲煮的面条。

记得小时候家里穷，能吃上一顿面条，就已经是难得的福分了。母亲知道我喜欢吃面，便节衣缩食，把粮仓里的小麦背到镇上换成面。隔三岔五，她都会给我煮上一小碗。她和父亲都不吃，只给我吃。他俩看着我吃，心里就高兴。现在想来，这高兴里不知裹着几多的酸楚。

母亲煮的面条，我称为“白水面”。那会儿，家里啥调料都没有，只放点油和盐，再加一勺味精。这样的面吃起来倒也香软可口，滋味绵长。长大后，我依然喜欢吃面。虽然城市里的面调料五花八门，做法花样翻新，但就是不如母亲煮的面那么能满足我的胃口。故只要我一回到家，母亲必定会煮一碗“白水面”给我吃。她明白她儿子需要什么。

吃完面条，雾依旧浓得化不开，整个村子像被一匹大白布裹着。父亲看看手表，忙着去诊所。自从他开药店以来，每天都按时赶去坐诊，风雨无阻。他怕病人久等。父亲说，要是让病人等医生，那是极为不道德的事情。

我提出去送送父亲，他没有拒绝。这么多年来，我还是第一次送父亲。一路上，大雾包裹着我们父子俩。他在前，我在后。尽管我们隔得那么近，却很难看清对方。我只能看到他的一个轮廓。这就是父亲给我的印象，模糊得有些失真。我不知道我给父亲的印象是否也会这般。

到了河边，雾封锁了河面，简直辨不清方向。父亲让我回去，他说自有对付这种大雾天气的办法。我相信父亲说的话。他在这河面上往返了几十年，哪怕闭着眼，也不会迷路。但我偏不回家，我要求亲自送父亲过河。父亲沉默着，没有说话，只是把桨交给我，然后坐在舱中，望着白雾茫茫的河面，像望着一个久远的梦境。

我凭借记忆和直感破雾前行。木桨划裂河面的声音像隔壁家的大婶拿着菜刀在削冬瓜皮。耳朵边不时传来一两声鸟叫，叫声时而低沉，时而高亢。大概在雾中划行了一刻钟，我依稀看到了河岸。我正暗自惊喜总算将父亲送过了河，可船一抵岸，却发觉又回到了起点。

父亲没有生气，说：还是我来吧。我只好又把桨交还给他，怏怏地冒着晨雾回家去了。归途中，我在想，这么些年，我走南闯北，浪迹天涯，为何最终还是依恋着出生地呢？

人啊，不论走多远，终究走不出自己的家。

霜降

从床上爬起，看到“霜降”。

外面有风，窗台上落着一片黄叶。我拾起来，准备夹在枕边放着的书本里。我有收集植物标本的癖好。严格说，这枚叶片无论形状和质地，都还不太符合我的审美标准。但我看中它所承载的信息——晚秋的信息。这片树叶是秋天最后的影子，是季节换装时褪掉的一片羽毛。我收藏了这片羽毛，也就收藏了整个秋天。

从叶片上判断，生长这枚叶子的必定是棵老树。只有老树的叶子，颜色才那么纯正，黄得跟人的皮肤差不多。那遍布于树叶上的经脉写满了年轮的密码，顺着这些脉络，说不定就能返回到一棵大树。

村子里的晒场上，有人在劈柴。每年霜降日，村民即开始预备过冬的柴火。他们先将碗口粗的树锯成一尺来长的圆木，再用斧子劈成四块，搬回家码放在屋檐下，让风吹，让冬阳晒。这些木柴经霜一打都很耐烧。到了冬天，取几块扔到灶间或火盆里，火光熊熊，呐喊似的。即使燃尽，红光也会依附在木炭上，长久不熄。

小时候，我最期待的就是在灶间里烧红薯。从薯窖里捡出几个，洗都不用洗，直接投进灶间，用热木炭盖住，就可以去玩。半个小时后，用火钳将红薯掏出来，拍去表皮的灰，再揭去薯壳，香软滚烫的薯肉就显露出来。吃到嘴里，那感觉，那滋味，一辈子都忘不掉。

晒场的旁边，有人在点火抗霜。浓烟把眼泪都熏出来了，仿佛在悲悼秋天的逝去。那些成团状的烟雾散散漫漫，在晒场上空徘徊不去。烟是草的魂，草死了，草的魂还想看一眼大地。继而一阵风过，草魂便被彻底卷走了。

我顺着烟雾消散的方向慢走，看见一对年轻夫妇赶着近十只羊朝我走来。其中两只小羊羔跟在母羊后面，咩咩地叫。叫累了，就跑去妈妈的肚子下吮吸奶水。这时，行走的母羊就会停下来，等孩子吸饱喝足再赶路，哪怕赶羊人不断催促，母羊也照样充耳不闻。羊鞭挨着皮肉了，也要强忍住痛让孩子安心吃奶。

这对赶羊夫妇是邻村的。男子瘦高个，浓眉大眼，颧骨凸出。走起路来像在跟羊赛跑似的，左边一下，右边一下。聪明的羊直接从他的胯下钻了过去。妇女紧跟丈夫身后，像个不合格的裁判。她操一口外地话，也许只有其丈夫和羊能听懂。妇女的背上还背着一个小男孩，约莫两岁。两只小手跟鸡爪似的，死死地将母亲抓住。鼻涕一流出来，就朝母亲肩膀上蹭。

我不知道他们是将羊赶出来吃草，还是牵去出卖。看样子，应该是赶出来吃草。我相信是这样，尽管霜降至立冬前后都有羊贩子来村里买羊。羊贩子将羊拖去屠宰场宰杀后，再去暖那些富贵之人的富贵之胃。

路两边的草叶、泥土上，都蒙了一层白霜，我的头发上也好似沾了水汽，手和脚也有些冰凉。我一看手表，已经上午九点多钟了，记得早晨起床后，父亲交代让我把家里那棵柿树上的柿子摘了。我不能误了正事，遂返身往回走。

那是棵老柿子树，是我爷爷生前栽种的。他都过世二十几年了。南方柿树少，我们村就只有我家有一棵每年都挂满了黄澄澄的果子。以前摘柿子，我都是爬树，现在爬不上树了，只好借助梯子。但令我没想到的是，满树的柿子十有八九都被鸟啄了。这些鸟跟某些人一样，嘴尖得很，一啄一个洞。我骑在柿树上，竟无端地想起了那些在尘世间走着的伤痕累累、千疮百孔的人。

最终，我还是把那些被鸟啄过的柿子全部摘了下来，整整几大筐。看着那些小灯笼似的烂果子，心情郁闷了一下午。晚上父亲回来问我怎么啦，我说出了我的悲伤。父亲望望我，笑着说：你啊，真是个没有经历霜降的孩子。

《青年文学》2017年第1期