狗

屋子里就我们俩：我的狗，还有我。外面狂风怒号，风雨大作，十分可怕。

狗坐在我眼前——正面望着我的眼睛。

我也望着它的眼。

它似乎想对我说点什么。它不会说话。它是无言的，它也不理解它自己——然而我却理解它。

我明白此时此刻无论在它心里，还是在我心里都有一个相同的感觉，即：我们两者之间不存在任何差别。我们两者是一模一样的；我们每一个心里都有同样一团摇曳不定的小火在燃烧、发光。

死亡向那小火飞扑过来，扇动那只寒冷宽大的翅膀……

于是完结！

以后谁清楚我们每个心里究竟曾经燃烧过怎样的一团小火？

不，这不是动物，也不是人在彼此交换眼色……

这是两双相同的眼睛在相互凝视。

在每一双这样的眼睛里，无论动物的抑或人的，都有一个相同的生命在胆怯地向另一个贴近。

1878年2月