二、初唐领路人很重要(上)

在唐朝以前，有一个朝代叫作南北朝。这个朝代有一些牛人，捣鼓出了一个很牛的技能：

啥是格律呢？

简单说就是诗的格式和音调，有了格律这个好东西，唐诗开始变得富有美感和节奏感，而且读起来朗朗上口。

按道理来说，掌握了这么给力的技能，唐诗这是要上天的节奏，可惜后世的评价就俩字：

为啥不行呢？你可以回想一下，古诗鉴赏的终极问题：

问题就出在这里：感情太low。

唐朝之前的主流诗人都是在宫廷混口饭吃，他们整天围着皇帝转，写的大多是宫廷奢靡的生活，还会拍皇帝马屁。

主流诗人受前朝影响很大，就这么发展到了初唐。照这个剧情发展下去，诗歌迟早要完蛋。

可有些诗人就喜欢不按套路出牌，他们觉得诗这东西，写都写了，得更加注重诗中蕴含的思想感情才对。就是因为这些不甘庸俗者的搅局，诗歌慢慢走向巅峰。下面咱们来看看他们的人生。

1.　朴实的王绩

古时候的读书人出来做官是为了理想，但王绩有点奇葩，一共做过三次官，都和酒有关系：

第一次，

因为喝酒误事，

被弹劾回家；

第二次，

出来做官就是为了官员的

福利——每天三斗酒；

第三次，

听说隔壁单位有个酿酒的高手，死活要去和人家做同事；

最后干脆回家隐居，

研究酿酒，自产自销。

一个标准酒蒙子有木有？但事情并没那么简单。

年轻时候的王绩是个有治国理想的小鲜肉，可惜空有才华却无人赏识，只好买醉。

相顾无相识，长歌怀采薇。

——《野望》

这首诗的后两句，大概意思就是说，现实中没人懂我，只好怀念古代的隐士了。

王绩的人生理想没实现，但诗歌上的成就却很高。

追随古人陶渊明的脚步，属于山水田园派，语言简单朴实，和同时代浮华的诗相比，他的诗就好像一桌子大鱼大肉中孤独的一盘青菜——

王绩算是一个诗歌改革的先驱，用朴实清新的田园诗表达情感。但他是个隐居的诗人，这么一个宅男，对于当时文学风气影响有限。

2.　开拓的初唐四杰

初唐有个很牛的男子诗歌天团，叫作初唐四杰，你要是高兴，也可以喊他们初唐F4。他们就是：

王勃

王勃就是我们前面说过的王绩的侄孙。王勃6岁出道，16岁进入沛王府做官，人生得意，随便出门送个朋友也充满了正能量：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

——《送杜少府之任蜀州》

在这首非常有名的送别诗里，诗人对死党哥们儿说：只要有你这个好知己，即使远在天边，也好像近在眼前。

但是人一得意就容易飘，当时王府的王爷们没事喜欢斗鸡玩，王勃脑袋一热，写了篇文章替自己老大沛王向英王挑战。

这就是很有名的《檄英王鸡》。

两雄不堪并立，一啄何敢自妄？

养成于栖息之时，发愤在呼号之际。

——《檄英王鸡》

这篇文章写得很有文采，各路大V纷纷转发。

没过多久，当时的皇帝就在朋友圈看到了这篇爆文，结果看完以后，他提出了不同看法：

皇帝很生气，后果很严重，直接将王勃赶出王府。

一离开王府，王勃就像松开了手刹的车，并且在下坡快车道上奔跑，从此他开始体验什么叫作茶几一般的人生：

先是摊上人命官司，

差点丢掉小命；

然后他的父亲也因为

这事被贬到偏远地区；

连累父亲，王勃很是自责，于是跑去探望父亲。途经南昌滕王阁，他在这里写下千古名篇：

老当益壮，宁移白首之心？

穷且益坚，不坠青云之志。

——《滕王阁序》

在这篇文章里，王勃感慨了一下自己悲催的前半生，但也没有失去希望，想要重新振作起来。

前半生就这样了，后半生继续努力吧，但悲剧的是，他没有后半生了。在写下《滕王阁序》不久，王勃就失足落水，惊悸而死。

杨炯

少年中举，却一直得不到重用，熬到三十多岁，终于担任太子府的重要职位，却被造反的亲戚连累，贬为县令，在县令这个职位郁郁而终。

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

——《从军行》

杨炯一生大部分时间都不受重用，但在他的诗里能感受到渴望建功立业的雄心。

卢照邻

卢照邻曾是个神童，年纪轻轻就到王府做官，看到王府藏书超级多，他一点不客气，全都给读完了。连王爷都对他佩服得五体投地，经常跟别人夸卢照邻：

相如指的是汉代超级文豪司马相如。所以这里王爷夸卢照邻是个大才子。

卢照邻写过一首《长安古意》感叹世事无常，其中有一句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”被后人无数次引用。音乐、电影、电视剧里经常用到的“只羡鸳鸯不羡仙”就是来自这句诗。

后来，因为《长安古意》这首诗得罪了人，他被人诬陷坐了牢，出狱后没迎来逆袭的机会。不知道是什么原因，他开始出现手足残废的症状，最后无法忍受疼痛，跳河自尽。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

——《长安古意》

这首诗，讽刺了权贵的骄奢淫逸，更表达了自己英雄无用武之地的困顿和牢骚不平之气。

骆宾王

传说骆宾王7岁写出《咏鹅》，才华那是杠杠的。

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

——《咏鹅》

长大之后的骆宾王在武则天朝里做了官，但骆宾王又看武则天不顺眼，吃饱了饭没事就发帖讽刺她。武则天什么脾气大家都知道，结果骆宾王果然被抓起来关进大牢。

直到朝廷大赦天下，骆宾王才被放出来。后来有人造反，他也屁颠屁颠地跟风，可惜造反失败，他本人也从此下落不明。

骆宾王的下落有很多版本，有人说他被杀了，有人说他跳河了，也有人说他出家了。

他们的仕途同样坎坷，只能用诗歌来吐槽。有人把这四个拥有同样文学主张的诗人，称为初唐四杰。

他们的诗不再只聊宫廷里那点事儿，更多的是市井、边塞的生活，都是真情流露，跟以前的文风有了很大的不同。

初唐四杰官都不大，但很有名气。在他们的影响下，初步扭转了前朝遗留的弊病。

初唐四杰可以说是为唐诗的发展指出了一条新的大路，而在这条路上，站着一个人……

那么这个人是谁呢？