引子

漫漫流逝的岁月，既会揭开一切鲜为人知的秘密，也会埋葬一切人所共知的事实。

——索福克勒斯

在日本伊豆的鸣泽山菩提树和樱树长势茂密的山腰里，静静地站立着一座3米高的铁褐色陶制合掌观音像，它的旁边有一座简陋的殿堂。观音像与殿堂之间的小径左侧浓荫下，竖立着日本前首相吉田茂题写的“七士之碑”。第二次世界大战结束后，东条英机等七名大战犯被判以绞刑处死，他们掺杂着尘芥的细碎骨殖就被秘密地埋藏在这里。他们的灵位被悄悄地供奉在靖国神社。

广布日本各地的靖国神社，是国家的军事祭坛。它的“神”，是在战争中阵亡者的灵魂。其大部分是死于侵华战争及第二次世界大战中的234万余亡灵。

1975年8月15日正午l2时过后，在东京靖国神社的灵堂里，一张脸自默哀中缓缓抬起。他是日本首相三木武夫，是战后第一个参拜靖国神社的总理大臣。

水流风转。此后，这张脸迭变为福田赳夫、大平正芳、铃木善幸、中曾根康弘等历届首相的脸。

时至l994年8月15日。

东京的上空没有一片云。上午10点过后，气温上升到摄氏35度，靖国神社被沉闷焦躁的气氛所笼罩。外苑步道上，正在召开第八届追悼战殁者中央国民集会。主持人抓着麦克风嘶喊：“大东亚战争是日本自卫的战争！”他脖子上的筋脉像蚯蚓一样拱动。嘈杂的人群里有人用手帕擦拭眼窝和额头。一个老和尚身披袈裟，头戴一顶棒球帽，在烈日下木愣地举着标语牌。大殿入口处的陈列窗里，展示着一个“在支那江苏省战死”的陆军中尉的家书。离此处不远的一棵树下，高木拉着素不相识的人与他合影。他刚满18岁，严严整整地穿着40年代的日军军服，湿透的脊背上散发出霉腐的气味。

中午12时，喇叭里响起《君之代》的乐声，参拜的人群垂首默哀。接着，闹哄哄的喧哗和口号声打破了静默。一个佩带指挥刀的旧军官率领一拨子年过70的旧军人来到大殿前。他们有的身穿“大日本帝国海军”白色军服，有的是着绿军衣、背钢盔的陆军士兵装束，还有的穿着飞行服、头戴狗皮帽子，类似旧时的飞行员。前面一队吃力地举着三八大盖枪，打开的刺刀直刺青天，中间一队哩哩啦啦地掺和着吹奏军号，后边一队端臂敬礼，操演得煞有介事。他们的头上还垂萎着一面旗儿，老胳臂颤巍巍地一挥，才露出“关东军第十七方面军鬼魂部队”的旗号来。

在靖国神社的旁门，停满了高级车辆，光是上午就有6名内阁大臣和68名国会议员来此参拜。

在这个闹腾腾的场景后面，有一个阴暗的声音久久不散。就在这一年的5月3日，它又借羽田内阁法务大臣永野之口说道：日本侵略亚洲国家是“解放殖民地”，南京大屠杀是“捏造”的。稍晚，它再假村山内阁环境厅长官樱井之口说出如下的话：‘‘与其说是侵略战争，毋宁说几乎所有的亚洲国家托它的福，从欧洲殖民地的支配下获得独立”，“只不过半个世纪，整个亚洲便出现经济繁荣的气势，也使它们的民族强盛起来”。

天地又变得混沌无序了。每当这个时候，历史老人就走了出来，固执地进入了回忆。

时光回溯到1945年8月15日。凌晨。

在东京国会大厦附近的陆相官邸里，阿南惟几身穿担任侍从武官时天皇赐给的衬衣，与内弟竹下中佐盘坐对饮。他们之间的卧桌上摊开两张纸，有一张被撕去半截，溅上了酒水。竹下默读着纸上的文字。

深沐皇恩之身，无后事可托。

我以一死谦恭地向皇上忏悔我的大罪。

1945年8月14日夜 陆军大臣阿南

他们又对饮了一杯御赐清酒。竹下不动声色地说：你这样做也许是合适的。”阿南沉吟有顷，语音幽闷地说：“我很高兴。”他知道内弟原是想来商议政变之事的。在他看来已无此必要。远处传来一记枪响，门外走过重靴嘈杂的声音。已是凌晨4点多钟了，竹下低着脑袋说：“将军，天快亮了。”说完便起身离开了房间。

开天辟地的天照大神呵，起于海水之上的飓风呵，忠勇威猛的武士道精神呵，已不能救我于厄运了。“八纭一宇”的理想像春之危冰一样颤栗着脆弱的晦光。此时，阿南的身体里升腾起昏暗哀切的《安邦曲》：

长眠在靖国之宫的神灵啊，

你要经常回到母亲的梦中……

时候到了，在悲凉的旋律中，他缓步走到门外的走廊里坐下，面朝皇宫的方向，按照武士道的方式，把寒冷的匕首顶住腹部深深地捅了进去。忍着淋漓的痛楚，他向右剜了一下，又把刀尖向上一挑，沁着腥红血液的肠子流了出来。猛然间他又痉挛着拔出匕首，僵硬地插进了喉管。创日竟然没有出血。伴随着朦胧的知觉，他发出了兽类的呻吟。

这一切被并未离去的竹下看在眼里。他走过来，垂睇着姐夫痛苦抽搐的脸，摘下姐夫手中的血刃，往他的颈背使劲刺了下去。按照武士道的“介错”规矩，他本应砍下姐夫的头颅。事毕，他把挂满勋章的军服披在阿南凉下去的身体上。

是日中午12时整，广播里奏过庄严的国歌《君之代》之后，传送出天皇哽涩而苍凉的玉音。天皇以“忍其所难忍，堪其所难堪”的心情宣读了《终战诏书》。

大日本帝国沉沦了。

恶魔导演的战争落下了血腥大幕，另一幕紧接着开启了。1945年9月11日，盟军司令部下达了逮捕战争罪犯的命令。继而在东京、南京等地设立了审判战犯的军事法庭。昔日高举红日图腾，茹毛饮血、野蛮凶残至极的东方霸主；把战火燃遍整个亚洲东部和太平洋地区，几乎烧焦半个地球的暴徒；在中国实行“三光”政策，制造了无数惨绝人寰凶案的千古罪孽，被押上了历史的被告席。

三年之后。1948年l2月22日深夜，东条英机、土肥原贤二、板垣征四郎等七名罪魁被绞死。还有统军大元帅天皇裕仁、疯子理论家大川周明、鸦片贩子星野直树、诡计多端的冈村宁次、血腥刽子手谷寿夫、手舞鬼头刀的田中军吉、汉奸头目陈公博、“男装丽人”川岛芳子等等，数干名大大小小形形色色的战犯，他们罪行不一，下场各异，但在这三年多的时间里，都无一例外地经历了他们从热昏的峰巅向黑暗渊薮坠落的命运。列宁将日本帝国主义称之为“军事的封建的帝国主义”。自上个世纪下半叶以来，这头集封建专制和军事强权于一身的双头怪兽，张开血口獠牙，裹带着滔滔海浪、熊熊火山、萧萧台风的狂暴激情，频频扑向它的邻邦，企图吞食掉那里的资源和市场，吞食掉亚洲，征服整个世界。这个疯狂的梦彻底破灭了。然而这个梦的破灭是以千万人的血海尸山，千万里的废墟焦土；以荼毒人的感情，扭曲人的本性的人间旷古劫难作为代价的。历史胸口的创伤深入记忆，痛比永恒。