第八章　今天的我如何面对昨天的伤

终于，寂寞裹着泪水一并涌来，我的眼里满是荒芜，想要逃离那个纷扰的冬季，却发现这受伤的身影已被深深刻在忧伤的墓碑上。我别无选择，只有沦为哀痛的奴隶……但是我知道，我不该如此。

父后七日

父亲离去是在2006年的冬天，我刚刚怀孕一个月。那天下午，我正坐在电脑前查找有关怀孕的各项事宜，老公突然从单位回来，说我爸病了，让回去。我感觉我的心都跳到了嗓子眼儿，但还是故作镇静地穿好衣服，静静地跟老公出门。

坐在车上，我隐约感到事情不妙，我猜想我爸已经不在了。因为依他对我的疼爱，如果没有大事是不会让我黑天半夜地回家的，更何况我还怀了他的外孙子。我把这个清醒的逻辑讲给老公，他一边开车，一边用手拉住了我的手，没说话。

这更印证了我的想法。

走到半路上，姐姐打来电话问我到了哪里，并告诉我说“爸在家呢”，虽然没听到家里有哭声，但我更加确定了我的想法——我没有爸爸了。

一切都如我所预料，才进村口，就远远看见家门口高高悬挂的白绫。但奇怪的是，眼泪并没有如期而来。直到我走进屋里，看见父亲躺在那里一动不动，就连我进屋他都没再睁眼瞧我，我才悲从中来……但我刚刚跪下，就有人拉住我的手说不要去摸父亲，否则对胎儿不好；于是，我放声大哭，但没哭几声，又有人来劝我，说别哭了，不然我妈更难受。然后，我坐在母亲身边，大概乡邻们怕我太难受，倒是打听起我在外面混得如何，怀孕多久了等与这个伤心的日子一毛钱关系没有的事情……

在随后的几天里，我一直都沉浸在悲恸之中，我想起以前父亲送我上学去的身影，想起他用粗糙的手帮我修补好穿破的鞋子，想起我得了奖状拿回家时他高兴的模样，也想起这些年每次给他买东西他都说不用……我感觉还没来得及为父亲做点什么他就走了，我更感觉这些年在外面疲于奔命不知所为。这种愧疚和悲伤始终围绕在我的心里，一年多的时间里，我都常常偷偷流泪。

不过天可怜见，一个春天的午后，我终于有了茅塞顿开的机会——我在书店发现了一本叫《父后七日》的书。兴许是感觉和作者同病相怜的缘故吧，一看到书名，就下手买了一本。他写的是他父亲的葬礼，在他的字里行间这样悲伤的事情不乏深情和眼泪，但同时似乎又多了些荒谬和戏谑，读来总是让我又哭又笑。她说为父亲哭丧时是这样的：

我知道好多事不是我能决定的了，就连哭与不哭。总有人在旁边说，今嘛毋驶哭(今天不能哭)，或者，今嘛卡紧哭(今天使劲哭)。我和我妹常面面相觑，满脸疑惑，今嘛，是欲哭还是不哭？(唉个两声哭个意思就好啦，旁边又有人这么说。)

有时候我才刷牙洗脸，或者放下饭碗，听到击鼓奏乐，道士的麦克风发出尖锐的咿呀一声，查某囝来哭！如导演喊action！我这临时演员便手忙脚乱披上白麻布甘头，直奔向前，连爬带跪。

神奇的是，竟然每一次我都哭得出来。

这样的场景简直像是从我爸的葬礼上拷贝过来的一样，但经她这么一说，悲恸的感觉倒是少了很多，仿佛自己与葬礼毫无瓜葛，而是在看一场电影或电视剧。

她这样描写她父亲火化时的场景：

火化场，宛如各路天兵天将大会师。领了号码牌，领了便当，便是等待。我们看着其他荒谬兵团，将他们亲人的遗体和棺木送入焚化炉，然后高分贝狂喊：“火来啊，紧走！火来啊，紧走！”

我们的道士说，那样是不对的，那只会使你爸更慌乱更害怕，等一下要说：“爸，火来啊，你免惊慌，随佛去。”

我们说：“爸，火来啊，你免惊慌，随佛去。”

看到她这样描述，我当时真的是笑了，全然忘了父亲离去时我是怎样的撕心裂肺，怎样的肝肠寸断，以及怎样的心如刀绞。

我感觉她活得实在是轻盈，甚至有点轻浮。但这何尝不是一种人生的智慧呢？就如同我们走路，不管你在路上看到了什么，你总还是要继续前行的。与其悲悲切切地一路哭着，哪如一路欢声笑语来得实在！

在《父后七日》的最后一页，作者又说：

我相信，悲伤的、失去的、琐碎难耐的，只要把它说得好笑，也许就写得下去、看得下去。

这是我见过的最有意义的真理了，虽然把自己父亲的葬礼描述得如同一场闹剧一般，看起来有点让人匪夷所思，但这真的可以让你重新找到生活的乐趣。

在那之后，我时常回想这本书里的语言，慢慢地，我不再一想起父亲就以泪洗面。因为我知道，不管我多么想念父亲，我的生活还要继续。所以，我把那些过往的伤看作是一本印好的书，它虽然真真实实地躺在你的书柜里，但你不必要整天去翻弄，让那些伤静静地躺在那里也是一种美好。

神奇的终结者

我小的时候特别喜欢爱玩的一种游戏叫“墩球儿”，这是一种比较安静的游戏，相对于那些瞎跑烂颠的游戏更适合女孩子。所以，每到放学，我们几个要好的小丫头便纠集在一起玩墩球儿。游戏的规则非常简单：先将这一帮人按个头排成两列，然后两两相对成为一组。每一组中，以猜拳(即石头剪子布)来决定先后，后手的人把自己的球(可以是玻璃球也可以是钢珠，比如自行车中轴上滚珠等)放在地上，然后对方身体笔直站好，把球拿到眼附近的高度瞄准，瞄准以后，让球自由落体，砸到地上的弹珠便记一分，一共砸5次，能得到3分就算赢了，同时赢得对方放在地上的那颗球。

接下来，每一组的胜利者再继续按这个方式进行，直到最后出现一名胜利者。当然在这个过程中绝对不会出现单数，因为我们总是事先计算好人数，比如最开始我们就只选4个人或是8个人，而不会选择6个人或10个人。

这名胜利者不但在不断过关斩将的过程中已经赢得了不少球，而且到最后他还可以对大家下一道命令。在我那些发小当中，志英(那个时候很流行这种土得掉渣的名字)赢得次数最多，我们都不止一次明里暗里地向她讨教经验，但她从来没有告诉过我们。

直到前两天过年回家，大家又聚在一起聊起了当年，她才告诉我们这个秘密。她的法宝就是“终结者”，这是她后来才总结出来的(她现在已经是博士后了)，实际上这是一种心理暗示技巧。具体的方法是：比如，她正在砸别人的球，已经砸了4次，可只得了2分，或者已经砸了两次但一分也没得，这时她就会使用“终结者”，作最后的搏杀。她说她在这种情况下总会在我们记分的位置上画一道线，然后心里叨咕着：前面的都不算，这是第一次。

别小看这一条线，它多数时候都能够让志英摆脱糟糕的状况，并成为获胜者。而且在后来的人生道路上，志英说她常常会用这种方法，且常常奏效。在场的那些儿时的伙伴无不为之震惊，大家都吵嚷着说：“你这个家伙，这么好的方法竟然不告诉我们！”

那一刻，我也一脸的惊愕，并在心里暗想：难怪她成了我们村里唯一一位博士后，而我们这些一同长大的孩子好一点的(如我)到城里过日子，大多数人则依然在田间劳作，日出而作，日落而息。

当然，我敢断定，那时候的志英并不知道这是一种心理调节方法，她或许只是歪打正着，但不管怎样，这不影响我们向她学习。即便现在大家都已过了而立之年，依然而且更加有着不同寻常的意义。