会生气的麻雀

在村人眼里，麻雀是晦气鸟。

它们住的地方只能叫窝，达不到巢的水平。村里人不愿意让它们在屋檐下垒窝，一旦发现就会拿扫帚去捅，认为一沾上它的粪会惹来晦气。

它们把窝筑在瓦缝里泥墙上树杈间，挤挤挨挨的塞着几缕杂草，偶尔夹带着些许破棉絮，那还是麻雀小心地从晒场里衔来的。

据说麻雀曾被列入“四害”，它的罪状是它会偷吃粮食。大人把一个个稻草人竖立在田野里，还特意给稻草人穿上早已破得不像样子的旧衣服，有的还在上面戴顶草帽。如果风一吹，远远看去，好像随时要活动起来。麻雀果真惊飞而去，一只只飞上了电线杆，叽叽喳喳地注视着那些稻草人。麻雀其实早已习惯了被人呵斥与追赶，稻草人沉默的提防却让它们看出一些端倪。于是它们侧着头，又是一番闹闹喳喳，然后再次飞过来，猛啄几粒稻谷后，急急地飞走了。稻草人还是那般光景——风里摇风里晃。两三次的较量后，胆大的麻雀飞到稻草人身上，还跳来跳去，甚至重重地啄起稻草人来。很快，稻田里引来一群麻雀。当然，这样欢快的场景并不长，大人急急地赶来，一边“嘘……”，一边挥舞着竹竿。麻雀应声而逃。

村里有一些大人特别喜欢吃麻雀，听说很补。至于补什么，我们并不清楚。他们有时用自制的气枪去打麻雀，有时在晒场上撒一些谷粒，然后用一根系了绳子的竹簟支起来，一旦麻雀飞进竹簟里就一拉绳子，每次总能捕获一些麻雀。

村里的大人会为燕子留着门，直到最后一只燕子飞进窝，才把门关上。有些因为年纪大了不得不提前关门睡觉的，或者出远门的，便在门上面挖一个洞，方便燕子的进出。有时我们正吃饭，突然从屋梁上掉下燕子粪，大人忙把饭桌挪移到一边，再继续吃饭。

同是村庄里的鸟类，麻雀的一生似乎过得很惊慌。

于是，我们想找麻雀玩玩。

我们找来一些铁丝，放在火里煨红后把它铰弯，下面留一柄，用来作手柄，两边串上橡皮筋，中间贴一块厚厚的皮，弹弓就这样做成了。我们敲碎一些小石子，挑那些细小的石子作为子弹。

我们开始有目的地在村庄里转悠。停留在电线杆上的麻雀不太容易打得着，它们的心思全在那稻草人那儿，随时会歪着脖子倏地飞下来。地上觅食的麻雀根本近不了身，它们一跳一跃，时刻准备着飞离地面，尽管过不了多少时间，它们又会一跳一跃地过来再过去。

我们把目光专注到树上。明明在树上听到一阵叽叽喳喳的声音，但等我们靠近树的时候，才发现没几只麻雀，而且它们根本不会给我们时间，一会儿跳到这边，一会儿飞到那边。好不容易瞅准一只，等我们拉开弹弓还没把小石子射出，那只麻雀早已偏离了视线。小石子射飞后，几只麻雀扑棱棱地飞走了。四周一下子安静了。静得让我们突然感到很无趣。我们有一下没一下地拉拉弹弓，绕开这棵树，走了。一连几天，这棵树上听不到叽叽喳喳。

我们并没有放弃。口袋里小石子窸窸窣窣的声音让我们无法安静。

麻雀躲躲闪闪，凑到鸡食槽边，慌慌张张地啄着被鸡遗弃一边的碎谷米。麻雀啄上几口马上飞离，但没多久又飞回来，还是慌里慌张的模样。因为麻雀行动实在很谨慎，即使鸡看到了，它最多侧着脑袋愣一会儿，也仅此而已。鸡根本不在乎那几颗谷粒。如果被大人看到了，则又是赶又是喝。其实，你不赶，麻雀也早就飞走了。它们是习惯了跳着走，走着飞。不是我们戒备着它们，而是它们早戒备着我们。它们把戒备当成了一种生存方式。

傍晚，竹园里一片叽叽喳喳，整个村子差不多都听到了。那阵势似乎有几百只麻雀。我们悄悄地走进竹园。竹梢上停满了麻雀。一只只不时地转动着小脑袋，似乎在商量着什么。它们在我们头上，但对底下的我们似乎一点都不在意。我们对准竹梢一个个拉弯了弹弓，一二三，把小石子射了出去。我们满以为这样集中火力，打中几只应该没问题。结果一只麻雀也没打中。嗖嗖嗖，一群麻雀像离弦的箭一样，转眼不见了踪影。竹园里只剩下一片暮色浮动着光影，一半明，一半暗。地上有几根羽毛在晚风中或起或落。当我们被大人叫去吃饭时，竹园里又响起叽叽喳喳，比刚才还热闹。

我们就这样每天盯麻雀，找麻雀，弹麻雀。大人早看到我们这些天的活动，但没有人阻止我们。只是每天徒劳无功让一些大人颇不以为然。

我们在村子里晃悠，看起来是我们在追麻雀，而在麻雀眼里是它们在赶我们。它们一大清早就在树上喧闹，我们在它们的鸣叫声里醒来，开始一天的生活。又在它们此起彼伏的叽叽喳喳声里进屋熄灯。竹园里传来窸窸窣窣的声音，让夜晚更加地幽静。我们在煤油灯下把口袋里的小石子一颗一颗地掏出来，对着自己的影子弹上一会儿。收起弹弓时，我们的兴趣已淡了很多。

第二天，我们兴致勃勃地去掏鸟窝。搬来一条长凳，手一伸，如果摸到一团干草，这里面准是麻雀窝。有时能掏出几只鸟蛋，有时是几只刚孵出还没长毛的小麻雀。麻雀的蛋非常小，跟我们玩的玻璃弹子差不多。蛋壳上长着几点褐色，跟麻雀身上羽毛的颜色很相近。当然，做这种事不能让麻雀碰到。有一次，我们把掏出的小麻雀放在手心上想亲近它一下，这时老麻雀飞了过来，估计是来喂食的。小麻雀蠕动着身子，眼睛还不能全部睁开。老麻雀挥动着翅膀，狠狠地扑了过来。我们不知所措地站在那儿。老麻雀再次扑打着翅膀，直直地冲到我们跟前，一边叫着，一边似乎要啄我们的脸。我们忙把小麻雀放在地上，逃了。几天后我们再掏那鸟窝时，那边除了几根杂草，什么也没有。老麻雀搬家了。地上死去的雏雀叮满了苍蝇。

后来，我们意外地得到过几只麻雀，有大人帮着捉来的，也有麻雀不小心自己夹在柴堆里被我们捉到。我们把麻雀放在一个盒子里，给它垫上干草与棉花，还给它放上一把谷粒。捉来的麻雀从不鸣叫，只会用它黑豆样的小眼睛看着我们，也不吃食物，只是偶尔扑动一下翅膀。不出一天，麻雀死在了盒子里。我们不甘心，以为自己喂养不当。陆陆续续地又养过一些麻雀。但结果都一样。听大人说：麻雀气死了。

多年以后，每当看到麻雀从窗前飞过，我就会想起它双腿跳着走路，忽闪着黑豆样小眼睛注视着我们的样子。麻雀把窝选择在瓦缝里树杈上，是否告诉我们村庄也有它们的伤口。