东野黑笑

听说东野圭吾终于得到了直木奖，我不由地嘿嘿一笑。因为刚读过他的《黑笑小说》，是短篇小说集，其中，自成系列的四篇把文学奖耍笑了一通。

此兄是大阪人，1958年生，大学毕业后一边搞技术工作一边写推理小说，1985年获得江户川乱步奖。在日本当作家无须什么协会来认可，但需要得个奖，不然，师出无名，就不好出道登场，所幸文学奖大大小小多得很。东野披上了奖来的虎皮，辞职进京（东京），在文学的皇城根儿当专业作家。各种文学奖排列有序，构成金字塔，爬上塔尖的芥川奖或直木奖（均为文艺春秋出版社1935年设立）便得道成仙。后来又有了三岛奖、山本奖。三岛由纪夫从未被芥川奖提名，山本周五郎曾拒领直木奖，拉这二位故人的大旗，用心昭然。这两奖是新潮社1988年设立的，也算是塔尖，但历史短，影响还比不过芥川、直木。东野五次落选直木奖，成了“最被直木奖讨厌的人”，那心情可想而知。他自道，每次落选就喝酒大骂评选委员们。不止于骂，还接二连三写小说，公之于世。所以，他的长篇小说《嫌疑犯X的献身》获得直木奖我觉得有趣。同时获得芥川奖的丝山秋子说：总算把卡在嗓子眼儿里的鱼刺弄出来了。她曾三次候选芥川奖，一次候选直木奖。奖难得，那就会老老实实写，也许能写出好作品。一旦获奖，稿约如潮，哪里有工夫琢磨，数管齐下，一蟹不如一蟹。日本作家活着就刊行全集，我们的出版人从不考虑都翻译过来，着实有眼光。

文学奖评委一色是作家，评语就太多感性。近年获奖者低龄化，却没人说出究竟文学在哪里。东野黑笑着，让他笔下的评委说：“诶，获奖作品其实有很多问题，我们评选委员也大受刺激。但评选会上毫无争议，一开始就一致通过，为优秀的才华闪亮登场而高兴。至于内容嘛，一点也不能提，大家用自己的眼睛欣赏那非同寻常的世界罢。”横山秀夫的推理小说《半含不吐》破解一个捐献骨髓者杀妻之谜，非同寻常，竟把很多人感动得登录日本骨髓库，乐于捐献，但多数直木奖评委予以否定，理由是主人公的行为编得太离谱。横山已三度候选，只要再坚持一两次，就可能到手。东野是例子，评委们未必不跟他一般见识，但背后有出版界的政治力学起作用，不可能一家独赢。可惜，横山脸一黑，宣布与直木奖绝缘。说来最惨的是也会演戏的帅哥岛田雅彦，三年里白白准备了六次“获奖感言”（入围就得准备好感言，以便获奖后立马被采访），跟芥川奖反目成仇。村上春树、吉本香蕉（她的名字，一半照搬字面，一半照搬读音，是吉本芭娜娜，蛮好听的女性名，但她起这么个笔名是因为喜爱香蕉花，译作香蕉才符合本义；近来她把吉本二字也改用假名了）在国际上叫得响，日本却没给芥川奖，他们的“春丝”、“香粉”提起此事就气不打一处来。

角川书店《野性时代》编辑部去年开设了青春文学大奖，广告写道：“广袤而费解的世界，对它感应、震撼的心，如果这是故事的开头／《野性时代》断言，所有伟大的作品都是青春文学／使徒保罗、欧玛尔·海亚姆、尼采、紫式部、威廉·巴洛斯、人麻吕、陀思妥耶夫斯基、安妮·弗兰克、漱石、弗洛伊德、维昂、塞林格、鲁迅、莎士比亚、凯波特、太宰、冯内古特，所有伟大的写手都是青春文学家／还有，你／题材不拘，年龄不限，规则自己订。只要向潜在的读者，全力囊括你的‘现在’，释放世界哪里也不曾有的感动与热量。”日前评出了得主，一个十七岁的高中生。作品是用手机写的，用日文稿纸折合约十万字，传给编辑部应征。题目叫《玩比欺可怕百倍》。确实，猫玩老鼠，对于老鼠来说比一口吃掉更糟糕，横山秀夫被直木奖放在火上烤，兴许是这种感觉罢。