涩泽龙彦

近年常听说另类这个词——摸不准什么意思，但很多词本来都这么马马虎虎跟着用，或许是异端的后现代说法。子曰攻乎异端，斯害也已，谁知道什么意思呢？总之，另类大概指不与正统、主流、常识、时尚同调或合群罢。把这个另类拿到日本来说，涩泽龙彦应该算一个。他已经去世近二十年，所以，把他拿到中国来说，好像还算得上另类们的老前辈哩。

两三年前看美国电影《鹅毛笔》，便想到涩泽龙彦。他是望族子弟，把东京大学法文专业连考了三年，终于榜上有名，说来是大江健三郎的前辈。对文学有爱好有才气的人常有把学籍往大学里一搁，并不进教室的，例如大江1956年人法文专业，天天闷在屋里写小说。涩泽也不去上课，忙于搞文化沙龙，编同仁杂志，谈情说爱，纵酒高歌，心血来潮也支援共产党选举。日本的大学难进易出，1953年毕业，论文是《萨德的现代性》。萨德是法国作家，通称萨德侯爵，堪称另类之最。二十来岁精神始现异常，简直整个人是上帝用丑闻的泥巴捏出来的。大革命前被抓，大革命后也被抓，前后关押近三十年，在狱中写作，精力充沛得惊人，作品淫秽得无以复加。19世纪末德国医生用他的名字造了一个词，表示性虐待狂。到了20世纪，隔了几代了，法国诗人就对他刮目，说是影响了超现实主义及存在主义。日本作家三岛由纪夫这样看：从思想来理解萨德文学，似没有一鳞半爪的优雅，但另一方面，把它和同时代的拉克洛（Laclos，1741—1803）的《危险关系》、克霍比永（Crébillon，1707—7177）的《沙发》摆在一起看，洛可可色情文学的馥郁芳香就从血污与拷问的后面冒出来。萨德曾遗言“别让人看见我的遗体。不举行葬礼，埋在领地的森林里，植上树，从地上消灭我的痕迹。把我的名字从所有世人的记忆中抹掉”。可是，说好说坏的人都不听他的，电影《鹅毛笔》就是讲他的故事，讲得蛮有趣。

涩泽龙彦毕业后找不到工作，考上岩波书店的社外校对做了好多年。同时从事翻译，1955年出版《萨德短篇小说集》，翌年出版三卷《萨德选集》。1959年翻译了萨德的《恶行荣华》，并刊行随笔集《萨德复活——自由与反抗思想的先驱者》（书名据日文直译）。接着又出了《恶行荣华续》，被读者告发，警察买来读，叫一声“猥亵”，予以查禁。1962年东京地方法院初审判无罪，1969年最高法院裁定有罪，罚款七万日元。

当时，领60年代风骚的作家如大冈升平、吉本隆明、大江健三郎纷纷出庭作证，三岛由纪夫还撰文辩护“时过境迁慢慢失去其毒素是一切艺术作品的通例”；但恐怕没有像萨德这样经过几百年也不失毒素的作家。他是一切政治形态的敌人，若容忍萨德就完全容忍人性，这种东西在政治的界外，所以政府一天也不容其存在。实际上《恶行荣华》正续各印二千册，本无人问津，警察以及审判反而使萨德和涩泽出了名。被迫删除十四处，未注明此处删去多少字。涩泽译本原来就不是全译，当然不会是顾忌淫秽性或思想危险性，而是萨德小说冗长、单调，以节略为好。1964年涩泽撰写了《萨德侯爵的一生》，三岛由纪夫评之为“明晰得可怕的传记”，而且激起他写一个话剧的念头，创作了《萨德侯爵夫人》，四十年来经常上演。

涩泽第一个正式把萨德介绍到日本来，确实有启蒙家的勇气。在书上看见他的留影，手握黑烟斗，似故做另类状。少年时代梦想当博物学家，这一初衷终生不衰，书斋里满是稀奇古怪的图书和赤裸的少女玩偶。从随笔、评论结集的题名能窥见其广博而另类，如毒药手册、世界恶女故事、梦幻宇宙志、情爱解剖、秘密结社手册、黑魔术手册、异端肖像、神圣受胎、妖人奇人馆、玩偶爱好、贝壳与头盖骨、东西怪奇故事、洞窟偶像、幻想博物志、豪华食物志……十几年前有人重译《恶行荣华》，但全译本云云在日本已丧失号召力，说起萨德，人们想到的还是涩泽龙彦。萨德具有某种普遍性：以至死去近二百年，社会仍余悸其破坏力。

1970年涩泽龙彦偕夫人旅行欧洲，三岛由纪夫身穿盾会制服到机场送行，两个多月后切腹。涩泽说：三岛比我还不相信意识形态，他才是最激烈的反思想家，总之，那就是虚无主义的深度。安保斗争如火如荼的年代，涩泽只跟人去看过一次热闹。他自幼多病，1989年在病床上读书时死去，享年五十九岁。

看了电影《鹅毛笔》，一时兴起，去参观了涩泽龙彦墓，在镰仓净智寺。墓为和式，仿佛是他1970年代以后逐步“回归日本”的终点。