文学影武者

芥川奖年年被当作新闻报道，对于文学来说当然是好事，但话题未必是文学，譬如获奖者年龄。年少是话题，年迈也可以当话题。直木奖得主有六人年过六十捧奖在手，而芥川奖奖励新手，似这般年龄只一位叫森敦的：1970年以《月山》折桂，差一个月六十二岁。小说家、评论家小岛信夫称赞此中篇小说超越了夏目漱石的《明暗》和《草枕》。

森敦是奇人，也是怪人，最教人奇怪的是他小小年纪就得到文坛大老菊池宽赏识，师事横光利一，二十二岁在报纸上连载处女作，并且和太宰治、檀一雄等人办同仁杂志，却再未发表作品。莫非真的是认为中国古典、佛教经典及《圣经》里都写着，再绞尽脑汁创作也是多余。森敦虽然不写，但是有想法，鼓动别人写，借以实现自己对文学命题及结构的思考。譬如，指导十多年前就获得芥川奖的小岛信夫写，题目也是他拟的，即长篇小说《拥抱家族》，获得谷崎润一郎奖，他在幕后也心满意足。已拿过推理作家协会奖的三好彻写《圣少年》，他说这不行，应该写少女，三好便回去重写，以《圣少女》获得直木奖。森敦在一家小印刷公司做工，几乎天天有文学爱好者登门求教，小说家后藤明生赞他如白鲸，是深渊的帝王。胜目梓也常在茶馆领教，森敦说：你应该像其他人那样把我的话录音，回去反复听；但胜目梓到底理解不了形而上，转向写官能小说。

森敦安贫乐道，道自己那一套文学理论需要有人听，招揽了一个叫富子的文学女青年，后来更收为养女。森富子写过一本《和森敦对话》，把这位业余的文学教祖写得很生动。相貌有点憨，脏兮兮我行我素，几乎吃不上饭，却一天到晚谈文学。从夫人嘴里得知，森敦也曾起早伏案，置酒一大瓶，边喝边写，总不能满意。“边喝酒边写的文章不行！”接着却还是边喝边写，废纸成堆。夫人劝他何苦再写呢，不如饮酒聊天，散步观景。森敦折笔，放浪三十年。富子激起了森敦动手写的欲望。每天出勤，坐山手线头班电车，以膝盖为案，用公司校样背面写，电车一圈圈环行，便写出《月山》，题材是他二十年前曾住过大半年的注连寺。

寺在山形县山里，冬季大雪封山，顿顿吃萝卜酱汤。和尚慈悲到：前天切块，昨天切丝，今天切成扇子形，不一样的哟。但森敦尝到的是萝卜怎么切也是萝卜。传说注连寺是弘法大师833年开山建立的，因明冶年间独尊神道而衰败，这篇小说竟使之复兴。功德无量，境内建有月山文学碑和森敦文库。2009年《来其林指南》评它两颗星，适值森敦去世二十周年。