第一讲
我们从孤独开始

我们今天聊一聊《心是孤独的猎手》，美国作家麦卡勒斯十九岁开始构思、二十三岁时写出来的作品。麦卡勒斯原来也想学钢琴，上音乐学院，但她最后选择了写作。她的好几本小说，写的都是同一个主题：孤独。

“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。”

这是小说《心是孤独的猎手》开头的第一句话。两个哑巴，走在街上，他们去上班：走在前面的那个哑巴叫安东尼帕罗斯，是个胖子，在果品店工作，经常把一点糖果、香肠带回家；走在后面的那个哑巴叫辛格，在珠宝店工作，银器雕刻工，很安静的一份工作。两个哑巴没什么朋友，他们住在一起，白天工作，晚上弄点儿吃的，就这样过了十年。

假设你是小镇上的一个居民，每天都能看到这两个哑巴去上班，你会作何感想？他们好像跟正常人没什么不同；但他们是残疾人，这又是他们和正常人最大的不同。

伍迪·艾伦的电影里有一段非常著名的台词，是说，人的命运分成两种，一种是可怕的，一种是悲惨的。那些残疾人，瞎子和瘸子，他们的命运是可怕的；我们这些人是悲惨的。我们熬过艰难的一生，到寿终正寝的那一天，该感到欣慰，因为我们的命运只是悲惨的，而不是可怕的。能这样想的人，其实并不多，很多人都会觉得，我们的命运还可以，不好不坏吧。想一想，我们是这个小镇上的居民，经常看到这两个哑巴，忽然那个胖子安东尼，好像不太正常了，总是在公众场合撒尿，总是横冲直撞地冒犯别人。他无法控制自己，他被警察拘留过——很显然，他精神出问题了，变成了镇子上的一个危险因素。那该怎么办？把他送到精神病院去吧。他本来就是一个边缘人，现在把他彻底排除在外吧。胖子安东尼被送走了，哑巴辛格留在了镇子上。这是《心是孤独的猎手》开头第一节交代的内容。

哑巴辛格孤独一人，住在小镇上。人们发现，这个哑巴挺好相处，于是有几个人总来找哑巴聊天，其中一个是年轻工人。年轻工人想聊什么呢？他要说的事情很简单：那些拥有工厂的百万富翁都是狗杂种，那些工人忙死忙活却吃不饱饭，这种不公平的现象要改变。他跟工友说这些话，别人就当笑话听。你想搞工人运动吗？你想怎么着？为了吃口饱饭，不就该拼死拼活吗？年轻工人看过马克思的一些书，他想让工友们明白事理，起码对自身的处境有所认识，知道自己是被剥削的，但这不是件容易的事，工友们没工夫关心这些，关心自己所处的困局。他们会接受已成定局的命运，然后不再关心。所以，年轻工人会找哑巴来诉说心中的苦闷。

还有一个黑人医生也会来找哑巴辛格聊天。黑人医生有好几个孩子，但他们都不跟他住在一起，儿子跟他很疏远，闺女还时不时来看他，但是父女俩也没什么话说。他们保持沉默，其实也是在争吵，家里两个人，一言不发地坐着，其实就是在为某些事无声地争吵着。黑人医生认为，黑人目前的生活状态是不足取的，黑人应该少生孩子，应该更重视教育，还应该减少仇恨。黑人医生的主张没什么错，但他为什么不能跟儿女和谐相处呢？他每年都搞一个圣诞聚会，请一大堆黑人来听他的演讲，但人们听不懂他在讲什么，更关心自己会收到什么样的礼物。

年轻工人和黑人医生，可以说，都是“理念人”，他们对如何生活、如何实现一种更公正的生活，有自己的理念，甚至还有自己的行动纲领，他们想讲给别人听，但没人听。这是一种痛苦：他们觉得自己明白了一件事，可是他们无法让其他人明白。他们只能跟哑巴唠嗑儿，哑巴其实也听不懂谁是马克思，但哑巴有耐心，能听他们讲下去。哑巴会拿出酒和吃的来招待客人。哑巴还会写字，会写一个小纸条，提出自己的问题。如果跟一些“理念人”聊过天，我们可能会有一个感受：他整天讲大道理，是一件很烦的事，他说什么人类命运、资本主义、生产资料这些大词，别人听一会儿就会烦躁。

来找哑巴聊天的还有一个叫米克的小姑娘，十三四岁。她平常要上学，要在家里照顾弟弟妹妹。她喜欢音乐，想弹钢琴，还想着自己写一首歌。她把自己的生活做了一个划分：“外屋”和“里屋”。她要应付的诸多琐事是“外屋”，她内心回荡的音乐、她跟哑巴辛格所说的话，是“里屋”。只要“外屋”的东西不干扰“里屋”，生活就还可以应付。这个所谓的“里屋”，我们称之为内心世界或精神生活，一个人要有点儿精神生活才能对付这个残酷的世界。小说中让人心酸的不是年轻工人和黑人医生，让人心酸的是这个少女“里屋”的塌陷：米克家里发生了变故，欠房屋贷款，欠杂货店的钱，她要出去挣钱了，一个星期挣十块钱，十块钱可以买十五只炸鸡，或者五双鞋，或者五条裙子。小姑娘发现自己的“里屋”要塌陷，就拼命地数数儿，墙纸上有几朵玫瑰，后院里有多少草叶。她要让数字占据自己的脑子，才不会去悲悼“里屋”的塌陷。然后她去工作，吃早饭，上班，回家，吃晚饭，睡觉，她没时间再去写歌。她想待在“里屋”，但这个“里屋”被锁在了一个很远的地方。

少女米克“里屋”的塌陷，是这本小说里最让我心酸的部分。年轻工人和黑人医生，想把这个世界变得好一点儿，但没人关心工人运动和平权思想。同样，也没人关心一个少女的内心，穷人的孩子早当家，她该去挣钱养家了。少女米克以后能不能买钢琴，能不能拥有自己的精神生活，谁也说不准。但是我们习惯于内心的坍塌，许多人的内心是荒芜的，应付眼前的生活就需要我们拼尽全力，在这样的情景下，很难保证我们有一个丰富的内心世界。哲学家克尔凯郭尔说：“失去自我，能够非常安静地在这个世界上发生，仿佛它什么也不是，没有什么失落能如此安静地发生。每一种其他失落，失去手臂，失去腿，失去五块钱，失去妻子，都会被感觉到。”

哑巴辛格每隔几个月就去精神病院看那个胖子哑巴安东尼帕罗斯。有评论说，《心是孤独的猎手》是一本同性恋小说，这两个哑巴是同性恋关系。这两个人是不是同性恋，我看不出来，但能看出来，这两个人是相互支撑的关系，就像字母A一样，两边相互支撑着，才能在世间立足。胖哑巴在精神病院里住了一段时间，死了，这一下，哑巴辛格完全丧失了活下去的动力，他自杀了。小镇上找他聊天的人，瞬间都失去了倾诉的对象。他们要孤独下去了。

年轻工人、黑人医生、少女米克，他们都找哑巴辛格聊天。小说里还写到一个酒吧老板，他觉得找辛格聊天的人，把辛格当成神了。可辛格不是神。他是心理医生吗？他能听懂吗？他是哑巴，读唇语，总会盯着你的脸。他也能给出一些反馈，但他并没有什么共情能力。他更像是一个机器人，被设定了程序，知道什么时候该倾听，什么时候该做出一些反应。

我们来看看科学家是怎么设定聊天程序的。一九七五年，就有科学家做过试验，让那些焦虑症患者跟一个会聊天的程序说话。专家发现，只要有人听他说话，焦虑症患者就觉得精神状态好点儿了。科学家设定聊天程序有一个窍门，叫“关键词重复”，我们看下面这段对话——

A说：“我最近一段时间很不开心。”

B说：“听到你不开心，我很难过。”

A说：“我真的不开心。”

B说：“做点儿什么能让你开心呢？”

A说：“我也许该和我老婆谈谈。”

B说：“来，给我讲讲你的家庭。”

在这段对话里，B其实在重复A谈话中的关键词：不开心。A说到老婆的时候，B能展开联想，说，来谈谈你的家庭。科学家在一九七五年写论文说，随着人工智能的进步，也许某一天，电脑能承担心理咨询的任务。人们花几块钱打电话过去，和一个电脑程序聊十几分钟，就能感到自己被治愈了。

年轻工人和黑人医生都找哑巴聊天，那为什么这两个人不一起聊聊呢？他们两个人都喜欢读马克思的书，都觉得社会不公平，那他们两个聊聊不就好了吗？在小说里，年轻工人和黑人医生见面了，聊了，交换看法，但最终年轻工人觉得黑人医生是个傻子，是目光短浅的死脑筋，黑人医生觉得年轻工人是疯狂的恶魔。两个人谈不拢。

我们知道人工智能领域有一个图灵测试，就是想办法让电脑表现得像一个人。怎么才能像一个人呢？不是智力，也不是知识，科学家认为，与电脑相比，人更为情绪化、更为敏感，非常容易互相讨厌。我们是人，说话的时候会情绪化，还很敏感，我们能预判对方会说什么，知道对话中的停顿意味着什么，懂得交流中的节奏感，这是我们优于电脑的地方，但我们的问题是，谁跟谁都谈不来，要找到交流默契还能支撑彼此的人，难。我们是非常孤独的，外界会摧毁我们的“里屋”，如果侥幸保留了一点儿内心世界，我们也很可能把这个“里屋”锁起来，自我封闭。

美国有一个文学教授叫莱昂内尔·特里林，他说现代文学比起以前的文学，有一个特点就是个人化。现代文学会向你提出一些问题，这些问题在一个文明社会里是被压抑的，不太好摆在光天化日之下谈论，也比较不容易说实话。“它问我们是否满意我们的婚姻，是否满意我们的家庭生活，是否满意我们的职业生活，以及是否满意我们的朋友。”这些问题都是关于我们个人的，如果你满意自己的婚姻，满意自己的父母，满意自己的家庭生活，满意自己的职业，满意自己的朋友，恭喜你，你不太需要文学，你只需要读一点儿消遣类的小说就好了。如果你觉得这些问题难以回答，很难说满意，也不能说不满意，那你可能需要文学了：跟书中的人物谈一谈，能帮助我们更好地面对孤独。

好，今天就聊到这儿。你孤独吗？你孤独的时候会干什么？

人是很孤独的，再深切的爱也难以改变孤独。