序　待下半场再见，愿我们犹存体面

龚晓跃

我们把易小荷叫作中国著名美作。

因为她又美又作。

她的故乡四川自贡，盛产各种劣质文痞，但她出淤泥而不染，低眉作美文，扬眉作美女，不时还有温和而坚定的侠义之气。

小荷去年拜别灰色的北方，在上海曾经的“法租界”租下一处有天井和鲜花的小院子，开始做两个很文艺，但不太商业的公号——“骚客文艺”和“搜历史”。

在大尾巴狼相对较少的魔都上海，做点不违本心的文艺的事情，这是小荷的下半场。

小荷的上半场始于2001年，那时她也是从北京南下，到当时中国市场化媒体的首都广州，加盟我主持的《南方体育》。小荷刚到广州大道中289号时还很拘谨，对着编辑部里那些生冷不忌、战天斗地的坏小子，她的尖角暂时还没显露出来。

但她写作的底子很好，对细节很敏感，而这差不多是一个好记者的一多半门槛了。我因此表扬了她一次，在一篇公开发表的文章中，我声称易小荷是中国文字最好的女记者之一。

小荷不止一次表示，我的这次高调表扬对她很重要。她很快长驻NBA，成为中国最优秀的篮球记者，继而转战社会新闻，成为一名长于人物报道的美作。

然后，和千百个记者、编辑、总编辑一样，她在《南都周刊》编委任上离职，专注于更冒险，也更光明的个人事业。在技术和非技术力量的双重阻击下，上半场已经不值得留恋。

我的上半场跟小荷差不多，除了我比她早几年加入竞赛，又在她之前被罚出赛场。大约是因为我为她吹了上半场的开场哨，所以她很多年来一直尊我为师父，这也是我在上半场为数不多的功业之一。

我们在最好的年华倾尽全力，曾经踌躇满志，曾经泪流满面，但成就微不足道，我们失败了。中国传统媒体和市场化媒体还没来得及进球，上半场就草草结束了。

我们已经进入下半场，这是我们自己的下半场，我们是时候给自己的信仰、审美和能力一些尊重了。

小荷是强调对汉语审美传统的继承与守护的，也很珍惜那些美好的人类共同价值。她想让自己看上去更得体一些，然而以国内创投界的眼光来看，她显得有点理想主义，不够商业。不久前，小荷拿到一笔品格很高的投资，推出了“骚客文艺”，依然敝帚自珍，依然不够商业。

但是要那么商业干什么？中国最不缺的就是商业。只要趣味高级，就值得好好做下去，又不缺饭钱酒钱，总不至于去做毒鸡汤吧。

我职业生涯的一些熟人，因为调低了一些底线，放下了一些身段，故而赚了一些钱，去美国置了业，在各种大学讲了座，开始分享所谓扎实的成功，开始找机场的电视屏贩卖那种莫名其妙的生存哲学。

这当然也不坏，不过闷声发大财，不出来更好。您不说话人们不知道您以为你自己成功了。

不过是用高昂的成本解决了一些温饱层面的问题，哪里来的成功可以嘚瑟？

记得小荷初到《南方体育》时，曾被镌刻在墙上的报社训词“跟他们不同”所震撼。多年之后，我们同为创业狗，谈及这句傲岸的自我标榜时，依然心有猛虎：既然这个社会已经饿不死人，我们就必须把事情做得体面一点。

到下半场再见面，但愿我们还保有体面。