— 主妇布鲁斯 —

“倦怠期”的男人们

明明是市中心的商业街，却有着宛如金属空间一样的冷漠感。鳞次栉比的摩天大楼，钢筋水泥、玻璃窗，映照出的全是对面大厦，影像又反射回去，像镜子一样。抬头望去，眼里看到的尽是白色、银色、黑色构成的几何图案，没有终点，一直延伸到天际。

大型综合商社A社就在这附近。每天早上，自动玻璃门打开，上班的白领们站在大门外，把贴着照片的公司卡递给保安。保安身穿制服，头戴制帽，逐一检查、放行。人群如水流般朝前涌动，但宽敞的大厅中几乎没有说话的声音，安静得有点恐怖。

我走到一楼电梯的后面，看到透明玻璃外有一个精致的庭园。明亮的冬日暖阳，洒落在天然植物上。这场景，与周围无机质的建筑物显得格格不入。

据说A社在日本有九家公司，一万多名员工，年营业额以万亿日元计算，在全球遍布着一百多家海外分公司。毫不夸张地说，巨型企业A社绝对是日本商业的代表企业之一。

我在大厅的咖啡角见到了某部门的B室长。他个子很高，衣着笔挺，透着精英人士的干练。和他面对面坐下后，我瞥见他沉稳的眼神里流露出中年人才有的人生巅峰之感。我当时想在A社里找一位有代表性的高级白领，了解他们的生活和心态，于是问他能不能配合。

“我是伴随经济腾飞成长的那代人，但这几年，比我们稍年长的那一代最关心的事情不是工作，而是养老。”

在这座雄伟的商业城堡里，突然听到他这样的发言，我有些困惑。

“好时代已经过去了，每个季度的营业额、利润都噌噌往上涨的好时代已经过去了。第一次石油危机的时候，还能吃些老本，公司气氛也还活跃，那都是托经济成长神话的福。但一九五三年的第二次石油危机之后，低速增长成了日本的常态，我们也慢慢地接受了这样的现实。”

在B室长看来，在商场上摸清的现实，也一点点改变着白领们的生活状态。

“只要认认真真干活就足够维持体面的生活，但要再让我额外努力一些，我可不想逞这个能。现在又不像以前，社长和新人之间的工资差好几百倍。反正上流社会的情况，我也差不多知道是什么样子的……我身边的人，大家基本上都是这个想法。”

产生“倦怠感”的另一个理由是，“没有多余职位”，这对白领来说是很残酷的现实。比如在A社，只要工龄达到十年，就自动升任课长代理职位。但再想往上升，就不是人人皆可了。尤其是在日本经济的高速成长时期，昭和三十六年到四十年（1961—1965）间，每年招进来两三百名新员工，但职位有限，竞争之激烈可想而知。

“反正也当不了老板，不如轻松点……我们差不多都是这个态度。说是这样说，但也不可能辞职，虽然有提前退休的福利政策，还是没人愿意在四十八岁到五十一岁这个阶段辞职。一眼望到头的生活，安安稳稳，挺好的，稳定嘛。”

感觉整个公司里弥漫的都是这种气息，像温水煮青蛙，要让这帮人打起精神简直难上加难，估计上司们也头疼得不行。

“也没有那么夸张啦，只是形成了惯性。大家表面上还是和以前一样，努力地工作，但不是以前那种拼尽全力的感觉，偶尔会停下来，想想退休后的生活呀，老龄化社会里自己要怎么办啊，之类的……”波磨子告诉我。

她的先生叫三村浩司，在这家超级商社的东京总部做部长，之前在纽约驻外工作过一段时间。

我和波磨子约在她入住的精神病院里见面，位于房总半岛⁽¹⁾的一个小村落里。那时，她刚治好酒精依赖症，身穿黑色喇叭裤搭配白色外套，出现在我面前。她涂的口红颜色很鲜艳，戴的眼镜是镶有金边的方形款式。虽说她的实际年龄有四十七岁，但看起来很显年轻。

优雅外派职员太太的背后

“我先生的社会地位比较高，如果因为我的事情给他造成了影响就不太好。这一点，还务必请您……”

我不确定她是因为虚荣心太强，还是太爱丈夫，总之她对自己身为酒精依赖症患者并入院治疗这件事很警惕，怕被外界知道，甚至在答应接受采访之前，还特意叮嘱了我一番。

不过，之后我通过和其他病人，还有护士们的沟通，了解到波磨子确实是很要面子的人，在女性患者中，她算是爱出风头的。

“通常，住院的女性患者很少穿裙摆长的衣服，最多为了防寒保暖穿个半身裙，但这位太太总爱穿超长的裙子，一直拖到脚踝那里，还搭配精致的披肩，带花纹的那种……搞得其他患者忍不住多想，‘她就是故意想凸显和我们不一样吧’。”

但我认为，她不完全是虚荣心强的问题。其实跟着老公在纽约居住的那段时间，她的精神状态就已经相当萎靡。

在纽约的时候，波磨子的先生在最繁华的商业街——曼哈顿的摩天大楼里上班。那一带四五十层楼高的楼宇随处可见，和东京的丸之内⁽²⁾相比，有过之而无不及。他们住在郊区，搭快速大巴上班也就三十分钟左右。

我问过有经验的人，他们告诉我，像波磨子这种外派职员的妻子，其实能给先生起到很重要的作用，要从侧面支持男人们的工作。其中一项就是在周末晚上邀请外国客户夫妻同行到自己家里开派对，每个月至少有一次，不少人甚至一周一次。

“如果是会说场面话，擅长社交的夫人就还好，但日本人普遍不太擅长，想必她们的心理负担很大。因为语言障碍，也发生过不幸的事情……”

这里说的是一个快四十岁的外派职员妻子的事。她丈夫先去了纽约，半年后她带着年幼的女儿跟了过去。她外语不好，加上本来也不爱社交，后来就不爱出门了。

但使她备受打击的是，她后来得知丈夫在外面有一个关系亲密的白人女朋友，从此两个人争吵不断，她也身心俱疲，悲剧不可避免地发生了。听说有一天，她没控制住情绪，把女儿从公寓的阳台上直接扔了下去……

一般来说，陷入酒精依赖症，需要入院治疗的女性，多是因为内心深处有别人看不到的阴暗面。森山与志江是这家医院的治疗师，在和患者长期接触的过程中，她一点点摸清了她们的内心回路。刚开始时可能很难，但通过自然的日常沟通，便慢慢会掌握规律，就好像走山路，刚开始一步一个脚印，后面就能朝着下山的方向一路冲下去。

波磨子的情况也是如此，最初，无论与志江怎么尝试打开她的心扉，都不行。治疗了一段时间后，到现在，她至少能对与志江说心里话了。

“外派到纽约的职员太太们，基本上分成了两派。一派是天生的‘白富美’，无论家庭出身、学历、语言能力，还是教养，都无可挑剔。另一派是丑小鸭变白天鹅，内心多少带着自卑。波磨子属于后一派。但即便如此，那也是她努力了再努力，才能到达的阶层。我倒是相当理解她的这种痛苦。在外面，她拼命逞强，但在亲近的人面前，她又想极力掩盖……这种自相矛盾，恰恰是女性最后沉迷于酒精的原因……”

波磨子看起来如此爱慕虚荣，她内心的密室中，到底隐藏了什么呢？

“魔鬼”六点钟

在这间医院的女性患者里， 波磨子因衣服多而被大家津津乐道。

“她来的时候，带了很多漂亮衣服，也经常穿，其他患者一夸， 你这件衣服好好看啊…… 她就有点小炫耀地说， 啊， 这件啊，我在纽约的时候买的，家里还有好几件一样的款，只是颜色不一样……大家就觉得有些自讨没趣。”与志江苦笑着说。

为了让波磨子融入这个群体，与志江花了不少心思，但大家不买账，觉得波磨子“盛气凌人”。虽然有点无奈，但这也是事实。

“您简直就像女演员……”

当别人这么夸的时候，波磨子就会开心得止不住笑意。

接手过多例女性酒精依赖症患者的精神科医生说，这些女性有个共同点，就是她们给自己描绘了“我应该成为的样子”，但现实里的自己却是另一个样子，两个画像之间有着巨大差异。如果无法填补，她们就会陷入苦恼，为了忘记这个苦恼，就只好喝酒……

“波磨子是典型的例子。她在纽约的身份是外派职员的太太，但她英语不够好，社交礼仪也没那么面面俱到。这种痛苦，很难向别人启齿。”与志江说。

波磨子的丈夫三村浩司后来对与志江讲，其实在纽约时，他从来没有表达过对波磨子的不满，反而常常觉得她已经做得很好了，但波磨子一直给自己施压，一直勉强自己。

理想和现实之间的鸿沟不断扩大，就容易导致内心的崩溃。但在纽约的那段日子，他们的孩子还小，一个读小学，一个读初中，波磨子每天像打仗一样忙碌，根本没空留意自己的内心压力。

外派第五年的秋天，孩子们要回日本读高中和大学，波磨子带着孩子们先一步回到了日本。

刚回国那半年，因为忙着照顾孩子升学，加上父亲生病住院，她每天都忙得不可开交。功夫不负有心人，孩子没让她失望，考入了理想的学校，老人也平安出院，忙碌总算告一段落。但也刚好是那个时候，波磨子心中积蓄的压力，渐渐流露出来。

“我以前喝一杯啤酒就开始天旋地转。”但不知什么时候起，波磨子竟然开始在每天的晨起咖啡里，一点点加入威士忌或者白兰地，后来直接加到了半杯。

晚半年回国的丈夫，顺利地进入了总公司的核心部门，每天半夜才到家。

“其实，嫁给我先生这二十五年，基本上都是这样，不到深更半夜，他不会回来。他真的是个工作狂，也可能是因为这个原因，我才有今天吧……”

波磨子说，从很早以前开始，一到傍晚，她觉得差不多该下班的时候，家里的电话就响了。

“他总说还有点事情，需要和律师讨论一下，或者刚刚开完会，还有些事情需要处理，等等。一天下来，反而这个时候和我联系最多。但是呢，我也不确定他到底几点能回来，想着，快了吧，快了吧，就一直等啊等，结果等到夜里一两点……日复一日。时间长了我就知道，他一打电话来，就意味着我得等……”

即便如此，波磨子还是会用心准备晚饭，等孩子们先后放学回来。晚饭后，有的去上补习班，有的出去做家教。波磨子本来饭量就小，哪怕自己做的饭，也只吃一小口，甚至到后来，连饭也不吃了……

“孩子们出去读书，不在身边了，家里突然安静下来，等我先生到家，还有五六个小时……这时候，一转头看到隔壁家，灯火通明的，全家人聚在一起，我就觉得真好啊……可一这样想，就觉得自己好孤独。所以晚上六点，对我来说，简直是‘魔鬼’一样的时刻……”