黄昏的猎人，你寻找着什么

王单单

两个月前某个深夜，和永生兄饮于四川富顺街边的夜宵摊上，酒酣之际放下“狠话”，要为其诗写上几句。本以为灯火喧嚣的街头，又有觥筹作乱，此等妄语如耳边之风很快就会吹过，殊不知永生兄入醉尚浅，将我的话窃记于心。近日他重提此事，托我为其诗集《黄昏辞》作序。原本说好的“几句话”变为“作序”，一时之间让我不知所可。但男人当为自己说过的话负责，何况永生兄与我同为云南梓桑，其人古道热肠且对我关爱有加，

若我还推辞难免会有不近人情之嫌。

上世纪七十年代永生兄出生于建水县——云南东南部红河北岸的一个小城市，旧时称临安府，至今还保留着许多完整的古朴建筑，诸如闻名遐迩的朱家花园、孔庙等，沿着沧桑斑驳的石板街道，曲径通幽，总有碧瓦朱檐藏于寻常巷陌之间。一方水土养育一方诗人，遍读永生兄诗集《黄昏辞》，他的诗歌就像建水街边上那些古井里暗涌的流水，有着清冽甘甜的味道，入口沁心，通透肺腑。永生兄乃军人出身，虽然已脱下戎装多年，但纪律严明的部队生活对其表达和思维方式是产生过影响的，这种影响具体表现在诗歌中就是语言上的唯美与整洁，他擅长于从古代经典作品中汲取诗意的养分，他的整个写作姿态是面向传统的，这让他在当下“全民先锋”的诗歌激流中获得了一种“以退为进”的写作策略，他在诗歌形式和内容上的“守旧”，在一定程度上降低了其诗向非诗打滑的可能性。永生兄的诗歌里频繁出现“罗裳”“蓝花楹”“柴门”“驿站”“凭栏”“幽径”“孤荷”等带有古典蕴味的意象，这使得他的许多诗歌像一些飞檐翘角的老建筑，矗立于语言的小桥流水之上。结合永生兄的诗歌创作特点，极其容易让我联想到他的家乡建水城里，那些身怀绝技的制陶人，随便一把黏土经过其手揉捏摆弄后，都会获得神奇的力量，从而使细腻流畅的线条飞速旋转出灵魂的模样。永生兄就是那个怀揣匠人之心，深居陋巷之中的语言制陶人，他端坐在语言中心，耐性十足地择选、糅合、提纯，将各种语词材料与经验去粗存精，再通过自己的情感灌注，让一首首诗歌的雏形从语言的原材料中慢慢浮现、成形，最后以一种优美精致的样子呈现在读者面前。永生兄以“黄昏”一词作为书名，无形中就为整本诗集的情感色彩定下基调。我认为黄昏是一天中最美的时刻，它柔和、静谧，适合灵魂出窍，适合诸神归位，适合诗歌顶破语言的外壳，从生命中站起来。古往今来，关于黄昏的诗歌不胜枚举，诸如“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”“向晚意不适，驱车登古原”“黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉”等等，而此时，翻阅永生兄《黄昏辞》，我想到更多的是何其芳散文里的那句：

——黄昏的猎人，你寻找着什么？

我留意到《黄昏辞》中有部分诗歌是关于爱情的抒写，这一亘古不变的主题在他的笔下哀而不怨，有着恰到好处的语言把控和情感节制。这是他柔情的一面。酒桌上和商场上大马金刀的永生兄，当然不会放过在诗歌中直抒侠骨豪情的机会，这是他生命形态的自然外显，也是语言找到诗歌的方式。“负剑行走的侠客，身上的刀伤/夜晚，会漏出金属的光”（《英雄帖，兼吊金庸》）“喝血酒，拜关公/结义之后，就是兄弟了/在人间，粥稠，果甜”“闲来挑灯细闻，石头里/也有冲锋的号角/在回响”（《义结十三》）“当我吃力地写下/——忠骨/乌云便席卷过来/天空矮下三尺/墓碑，遽然拔高了一寸”（《忠骨》）。这些铿锵有力的诗句中弥漫着豪侠之气。中国古代文人是有侠义情结的，可惜在现代诗歌的文本中已鲜有所见。永生兄的诗歌在这方面做了很好的努力。

从写作时间上看，2018年无疑是永生兄的丰收年。《黄昏辞》里的诗歌，几乎都是这一年写就的，总体来看数量高，质量稳。我刻意将这部分诗歌和他以前的作品进行过比较，他之前的诗歌在语言上相对生硬，诗意的空间展开得不够彻底。而2018年其诗有了质的飞跃，诗歌的完成度有了更进一步的提高，个体生命在诗意中的展开更为自然。这让我们坚信，随着写作训练和对诗歌理解的加深，永生兄未来的写作是值得期待的。

一个诗人在如此短暂的时间之内完成一本诗集，这本身就是对自我诗歌写作素养的一种挑战，虽然写作勇气不一定就能为诗歌的质量提供保障，但和坐等“灵感”找上门来的惰性写作习惯相比，前者更加可靠，更值得提倡。当然啊，如果我们能在固守诗歌传统的同时，紧贴个体生命，最大限度地在语言中解放自己，为现代诗歌提供一种更加当下、新颖、有效、准确的表述方式那就最好不过了，这是我想给永生兄提的一点建议，同时也是我给自己定下的写作目标。

永生兄多年来生活在成都，这是现代诗歌的重镇，从上世纪八十年代至今，已为中国诗坛输送了众多家喻户晓的名字。加之永生兄圈内好友皆为张新泉、李元胜、聂作平等巴蜀名士，他们皆属倚马可待之才，论文辞诗赋之工，皆于我之上。而我才疏学浅，深怕词不达意，难以窥探永生兄诗之堂奥，贻笑方家不说，毁了永生兄呕心沥血之作才是罪大恶极了。总之，诚惶诚恐，诚惶诚恐啊！初次尝试写作此类文章，若有不妥之处，敬请方家海涵。只因永生兄所托，我又厥词在先，只好硬着头皮，斗胆胡诌，是为序。