易卜拉欣的和平小屋

在抵达耶路撒冷前，听开罗青年旅舍里的萨拉提起过，在耶路撒冷有一位名叫易卜拉欣的老人，他将自己的家命名为“耶路撒冷的和平小屋”，给全球游客提供免费住宿。

我问，如何找到易卜拉欣呢？对方答，只听说他很出名，去橄榄山上打听，人人都知道他。

在入城的小巴车上，一位好心的犹太人听我讲述后，着急地问：“你可知道，在耶路撒冷的街头若掉下一块招牌，砸到的十个人里可能有八九个都叫‘易卜拉欣’？易卜拉欣（Ibrahim）是《古兰经》中记载的古代阿拉伯地区的著名先知之一，是阿拉伯人和犹太人共同的始祖，这在中东可是个极受欢迎的名字。”

见我失意，又觉得如果我执意独自前往橄榄山无异于冒险，这位乘客叫我跟着他下了小巴，为我拦了一辆出租车，还谈好价钱，让司机载我去橄榄山。命运就是这般奇妙，这位司机居然说自己听说过易卜拉欣，因为多年前曾载过一位日本背包客前往易卜拉欣的小屋。

车到山腰，再也不能前行，我不得已下车，准备在夜幕里独攀山路。司机担忧我的安全，问山路上一位头顶着大盘食物的男子是否认识易卜拉欣，对方说认识，可以带路，司机便安心驶离了。

我跟着男子，默默走了一路，山路漆黑，我质疑地问：“你确定我们去的是易卜拉欣的家？”

男子头都不回：“是！”

山路越走越黑，而我越想越怕，再问：“我凭什么相信你呢？”

他“扑哧”一下笑出声：“我是易卜拉欣的儿子！”

半信半疑地尾随他入屋，我被眼前的一切惊呆了——

两位丹麦志愿者正在屋里负责登记来客。原来易卜拉欣不仅提供免费住宿，连家里的水果、饮品、肉类等食物，还有电脑、洗衣房都供陌生人免费使用。家门口放了一个捐赠箱，用以让离开的留宿者随意捐款。

我做了登记，被告知是多年来第一位入住的中国人。我心里异常好奇，急切地想要见到易卜拉欣，却被告知他生病了，正在医院接受治疗。

第二日一早，我看到有一位阿拉伯老人在厨房里炒饭。

老人是新面孔，想必是新来入住的。我立马担起介绍的职责，把各楼层各房间的功能都给他介绍了一遍，还指了指桌上的水果：“喏，那些都任吃。”

耶路撒冷的金顶清真寺

末了，我扬起下巴，伸出手：“对了，我叫Carrie，你呢？”

老人笑得灿烂，一把握住我的手：“Carrie你好，我叫易卜拉欣，是这个房子的主人。”

我又惊又喜，并不担心他怪我喧宾夺主。

那日领我入屋的易卜拉欣的儿子是出租车司机，一日，我与同在和平小屋寄宿的几国游客一道付他车资，请他载我们前往临近的巴勒斯坦地区。其时是2011年，巴勒斯坦尚未像现在这样受到越来越多联合国会员国对其“国家”属性的认定。

在耶路撒冷的以巴边境，我见到以色列人只需扬一扬手里的护照，就能轻松跨进巴勒斯坦境内；而巴勒斯坦人却在进入以色列领土前，受到呵斥和搜身，稍有不从，立马被以色列士兵一把推向军车旁，用枪抵着头，命令其举起双手。

与我同车进入巴勒斯坦的都是欧美人，而有着中国面孔的我，在巴勒斯坦受到了截然不同的对待。

同行的阿瑟看中了一块蛋白石吊坠，询价时被店主反问是哪里人。一听阿瑟是美国人，店主说：“80美元。”我在一旁站着，瞄见吊坠盒子侧边贴着30美元的定价，捂着嘴偷笑。店主顺着笑声看过来，问我：“你是中国人？”我答是。他把蛋白石捧到我面前：“中巴友好，我们的道路和基础设施都亏得中国援建。你要的话，10美元就好。”

耶路撒冷清真寺

阿瑟气得跺脚。

游览完古城后，随车去了死海。我们几个吝啬的人，不舍得买高价的死海泥，便徒手挖着岸边的泥巴，敷满了全身。说起旅途上的节俭，其实阿瑟并没这个必要——他原本住在耶路撒冷的五星级酒店，在酒店走廊遇到易卜拉欣的表亲，对方说：“你住高档酒店，该有多无聊呀，我的兄弟提供免费的住宿，你来吧。”于是，他便住了进来。

我和贝蒂娜不愿出钱买死海泥，干脆自己动手挖

在巴勒斯坦的游览并不是一路都这般愉悦，更多的是看到民不聊生而引发的同情与沉思。多年过去，以巴冲突仍是我关注的新闻焦点，那一张张友好又刻满苦难的巴勒斯坦民众的面孔，总是随着新闻画面一起显现眼前。

随车回到耶路撒冷后，我们又回到易卜拉欣的和平小屋。

住得久了，我会在入夜后与老房客一道聚在客厅，听易卜拉欣讲人生故事。“老房客”这一称呼毫不夸张：易卜拉欣从不筛选前来入住的人，不问背景和目的，只按性别来分房间，甚至不去过问对方要住多久，以至于有住客在小屋里住了两年。

一天晚上，客厅出现了一个可爱的小孩子，我问他名字，一听又是“易卜拉欣”，我不禁笑出声来。小易卜拉欣是老易卜拉欣的孙子，有自己的理想，不愿继承爷爷的免费接待事业。

为了尊重犹太人的精神圣地，我在哭墙几乎没有拍照，尤其在周五晚上至第二天落日的安息日，哭墙更是不允许拍照，只在某个寻常的夜里，我留了这张随意的影像

老易卜拉欣喜欢与我们聊天，尽管每次他的大段英语描述，在客厅里的日韩背包客多半是听不懂的，但这段话大家都能听懂：“我每天只有一个担忧，就是怕来我家的客人吃不饱；我老了，做不了多少年的免费招待，真怕这个事情没有人接手做下去……”往往说到这里，易卜拉欣就会扯过头巾的边角去擦落下的泪。他那条红白格的头巾已旧得破了洞，我们让他去买，他说没必要，能省则省。

离开时，我尽己所能地往门口的捐款箱里放入了心意。关于捐款箱，还有一处感人细节：为了不触犯隐私，住客之间并不过问离开时的捐款数目，也不去好奇箱子里究竟装了多少钱。但后来，我们察觉出，只要当天易卜拉欣去买肉，就说明捐款箱里入了钱。所有的捐款，都被易卜拉欣用来购买食材免费招待住客，因为他最担心的只有一件事，就是“家里的住客吃不饱”。

尽管在易卜拉欣家中只住了短短数日，那份对人性之善的惊叹和感恩却一直萦绕在我心头。多年后的现在，我也把自己的家敞开给世界各地的旅人，做起了免费接待。虽然做不到像易卜拉欣那样心有大爱、来者不拒，但也算是把他的善意传递开去。我也相信，被易卜拉欣改变人生轨迹的，远远不止我一人。