卖糖时节忆吹箫

北国，寒凝大地。在晴朗的日子里，望着窗外天空上缓缓移动的白云，我的思绪常常飞向南方的故乡，飞向童年的旧梦。儿时随父母乡居，入冬后就是卖糖时节。这里的“糖”字，在更准确的意义上说，应当写成“饧”，古人多用此字，而且多半指的是麦芽糖。麦芽糖是淀粉糖化的产物，我国古代先民早在《诗经》时代便会制作。北魏学者贾思勰的《齐民要术》，有具体记载。但明清之际学者方以智在《物理小识》卷六中的记载，最为简明。要言之，是用糯米蒸饭，加上大麦芽，在石臼中舂成面糊，然后加水，在釜中用温火熬成，再榨之，去糟，用细火煎，并以竹片搅动，至成糖为止。这就是曾经“常令痴儿出馋水”的麦芽糖。

笔者儿时，正值抗日战争期间，在盐城海隅的水乡泽国，地瘠民贫，商品匮乏，我能吃的糖，只有麦芽糖一种。生产此糖者，也是个别农民。说是“个别”，因为在乡间能掌握其实很简单的制作麦芽糖技术的人不多。有此手艺者，从来秘不示人。家乡附近的方圆十几里内，自产自销此糖者，也不过两三家。卖糖人挑着担子，一边走，一边吹着箫，神情颇为悠闲。这种箫是用黄铜制成的，较短，似乎只有五个孔，吹奏起来，音色激越、清脆，很远都能听到，与竹箫低沉、伤感的音调，迥然不同。因此，从初冬直至早春，我和小伙伴们每当听到箫声在进村的田埂上响起，便禁不住心头狂喜，奔走雀跃。家母不是找出一点烂铁，就是拿出早已风干的猪骨头，或者是一包头发，与卖糖人换糖。麦芽糖甚黏，切时需用较重的铁刀，切下后，还需用另一把铁刀背敲打，糖块才能与刀分离。其时每当听到切糖的叮当之声，我和小伙伴们多半口水已经流出。有时，卖糖人吹着箫，从我们就读的村学前经过，大家虽不敢闻箫起舞，却也禁不住把目光移向窗外，倘离下课时间不远，老师往往也因时制宜，宣布下课。大家就都挤到糖担前，闹闹嚷嚷。古人有“糖担圣人”诗一首，大体上将学童买麦芽糖的情景，生动地描绘出来。清初学者褚人获记云：“《支颐集》有糖担圣人诗……曾记少时八九子，知礼须教尔小生。把笔学书丘乙己，惟此名为上大人。忽然糖担挑来卖，换得儿童钱几文。岂知玉振金声响，仅博糖锣两三声。”(《坚瓠补集》卷一)

由此可知清初卖糖是敲锣而不是吹箫。明末人写的小说《生绡剪》第二回，也曾描写老脱其人，向一名老道借了一副糖担、糖锣，将担子挑进一户人家的大门槛内，“将糖锣又乱敲起来”。明代画家徐文长曾作《昙阳》诗十首，其中第五首有云：“……托钵求朝饭，敲锣卖夜糖。”这是明朝人卖糖鸣锣的明证。不过，在更遥远的古代，卖糖是吹箫的。清人苏州人蔡云撰《吴歙》咏麦芽糖诗谓：“昏昏迷雾已三朝，准备西风入夜骄。深巷卖饧寒意到，敲钲浑不似吹箫。”个中消息不难窥知。五十多年前，周二先生知堂老人在《卖糖》(见《宇宙风》第74期)一文中，引崔晓林氏著《念堂诗话》卷二中的一则说：“古卖糖者吹箫，今鸣金。”所言甚是。宋朝人马永卿《懒贞子录》卷二指出《周礼》“小师”关于“箫”的注释是“编小竹管，如今卖饴饧者所吹者”。可见箫在古代很流行，并为卖糖人所乐用。不过，古代的箫是“编小竹管”，即多管排箫，今天我们常见的单管箫，出现较晚。民谚有谓：“横吹笛子竖吹箫，千日胡琴拉断腰。”无论怎么说，家乡卖糖人吹的是箫，真是步古人余韵，断而相续，“礼失求诸野”，幸何如也。

不过，飞速前进的现代化车轮，常常把我的一些童年旧梦碾得粉碎。近日有客从故乡来，问起吹箫卖糖事，答曰：“现在的儿童吃水果糖或巧克力，谁还高兴吃麦芽糖？已有好多年不见吹箫卖糖人的影子了。”显然，这一古老的风流余韵，也终于消失在乡间的小陌、谷场和孩子们的欢声笑语中，成了绝响。

人过中年喜忆往，往事如烟多怅惘。箫声咽，儿时旧梦何处觅？凝神眺望冉冉逝去的白云，平添一怀愁绪。其实，人生之旅，有太多离愁别绪——包括童梦的失落。奈何!

1993年12月5日夜于京西八角村