先生与茶

张静

先生爱茶，由来已久。

记得刚结婚时，先生和我一起逛街。每到一家茶叶店时，先生总要停下脚步，拉着我进去瞅瞅。茶叶店的老板很是随意地看了我们一下，然后，爱理不理地兀自忙做，仿若在他店里逗留的两个年轻人是一缕空气。可先生依旧趴在柜台前余兴不减。那个时候，我想，他无非是好奇而已。

真正知道先生爱茶，是在他的一次实际行动中。那日，先生下得班来，一扫往日“老婆，我回来了”的大呼小叫，悄无声息地进门换了鞋，坐在沙发上不停地偷着瞄我。

我纳闷极了，问他怎么了。

他说：“买茶叶了。”

我扑哧一下笑了：“不就茶叶嘛，又不是买大烟，咋跟做了贼似的？”

“老婆大人，先斩后奏，超支了，花了一百块。”先生小声说。

我一惊，妈呀，这可不是小数，一个礼拜的伙食泡汤了。那会儿，对于跳出农门尚需自食其力的我和先生来说，刚结完婚，正处于囊中羞涩时，小日子过得紧巴巴呢！

正想恼火，可看见先生一脸无辜的样子，我又心软了。

先生察言观色，见事态好转，赶紧从包里掏出两大包，凑到我鼻子跟前，很认真地说：“你闻闻，幽香清远呢！”

我当时哭笑不得：“有啥好闻的，俺没吃过猪肉还没见过猪哼哼？”

先生一本正经道：“老婆，不是这样的，好茶闻着不一样，真的！都怪这股子香气，引诱得我完全被瓦解了坚强的意志呢，瞧，一百大洋，没了！”

看他憨态十足的样子，我也不好再说什么。

这是第一次买茶叶，也是他第一次喝茶。我到现在依然清晰地记得先生笨拙粗鲁的动作和抿嘴品茶的姿态。之后，先生很快适应了茶，只要在家闲着没事，都要慢悠悠地冲上一杯，一个人喝着。尤其是二十吨车试制那段时日里，他在车间里接连泡了几天，人困马乏极度倦怠时，这一杯茶于他尤为重要。

茶就这样走进了先生的世界，也走进了我们的生活。

起初，先生喝茶不甚讲究，也没有什么茶具，家里多数是罐头瓶里装茶叶，玻璃杯里盛茶水。碰到夏天酷热难耐或者连续加班身体疲乏时，先生进得家门，二话不说，端起桌子上的茶杯，咕噜咕噜一口气喝个底朝天，一副酣畅淋漓的模样，文人笔下那山高水长、清风明月一般的茶之风雅和茶之清韵，一点都未体现出来。

一年后，我怀孕了，先生暂且搁浅了抽烟的嗜好，但对于茶的依赖明显一日日重起来。尤其是生完小子很长的一段时间，家里几乎闻不到烟味，可那一缕属于茶独有的清香，却一直丝丝缕缕弥散在我们简陋的平房里。那年冬天，四个月大的臭小子白天睡一天，到了夜晚，精神头贼大，尽折腾人。整个晚上，我和先生轮流抱着小子数星星，讲故事，唱歌谣，稍有偷懒，小家伙便大发雷霆哭闹不休。夜深了，先生看我熬不住了，他独自一人陪着小子。等我窝了一觉醒来时，先生抱着小子在客厅的火炉边一边转悠一边念唐诗，大抵是太困倦了，声音小了，小子不情愿了，哼唧起来。他赶忙把风铃给小子转到最大，腾出一只手冲了杯浓浓的铁观音，呷上几口，继续念，继续熬，小子马上心满意足，咿咿呀呀欢叫起来。那一刻，窗外一弯淡淡的清月笼窗纱，只有先生轻轻的脚步声以及娓娓动听的唐诗调子回响在安静的夜里……

这一幕，早已镂刻在我心底。打那以后，只要先生买茶叶，我从不言语，若是我出差，碰到当地所谓上好的茶叶，虽然不大懂得，但也要冒着上当或者被宰的极大可能买上一些。有便宜到百十元的紫阳毛尖，也有两三百元的西湖龙井，还有五六百元的庐山云雾，这些虽不是茶中极品，却是我一番心意。

随着年龄的增长，先生喝茶讲究起来。比如，春风里他喜欢喝明前的碧螺春，碧绿青翠的芽叶在清透的玻璃杯中轻盈舞蹈；夏日午睡后，松风散淡，先生定要泡一杯清淡温和的花草茶，抿几下，惬意而去；深秋时分，他会叮咛我也来一杯酽酽红茶，足以抵挡住无边的风雨和萧萧落叶；到了漫长的冬天，一个有着“瓶梅香笔砚，窗雪冷琴书”的季节，我的小城，四野云垂，暮色连天，可不管是曾经简陋的小平房，还是后来宽敞的两居室，先生对于茶的喜好和情有独钟始终未减。

如今，先生和我一样步入不惑之年了，曾经有过的激情和浪漫渐渐褪远，求一份安稳，得一份清宁，已是活在当下最为妥帖和恣意的事了。闲来无事时，先生将自己浸泡在一盏盏茶的时光里，品得如醉如痴，兴致勃勃。家里的茶具也不再单一，玻璃杯换成白瓷，白瓷换成紫砂，紫砂又换成小玉壶。我不知道，同样的茶叶会在不同的茶具里有着怎样别具一格的清芬和洌香，但我看到，先生做得很细致、很投入。

去年在九江出差时，去石钟山给先生买了镇纸一副，上庐山买了庐山云雾茶，临回来前，又到景德镇瓷器店溜了一圈。瞅上两只茶具，一白一黄，白色的青花瓷，清明上河园的全景图铺满茶杯四周，瓷釉清透通亮，杯体光滑温润；另一只黄色的，名曰“祥云如月”，茶杯、茶托、茶盖、茶漏，看上去颜色匀称，瓷质细腻，也是玲珑精致，尽显祥和雅儒之感，甚是欢喜，当下把两只全收入囊中。回到小城，先生连连夸世上只有老婆好，却一直不舍得用，只是偶尔拿出来打开看看，看得爱不释手。一日，终于按捺不住了，打开两只包装盒，盯着左看右看，不知道先用哪个。我说，还是先用那只青花瓷的。先生乐得像开了花似的，小心翼翼拿出来，烫杯、洗茶、泡茶、敬茶、闻香、品茶，一道道茶功夫演绎得娴熟而轻巧。

近来，先生恋上了熟普洱。每个夜晚，忙完身边琐碎，先生都要端坐于沙发上，一壶水烧到滚烫，用最快的速度倒进紫砂壶里，杯底的普洱泛起黑黝黝的汁水。先生端起杯子，很惬意地喝着，他的脸被暖得红彤彤的。那一瞬，我忽而觉得，先生之于茶，大抵和众多凡夫俗子一样，与风雅无关，最多算是忙碌和疲惫过后，一种身体和心智上的放松，仅此而已。