壹 古庄

亮开天空的家门，夕阳滑落。

子夜的风席卷我的土地。

上升、降落于古庄。

向日葵金黄地在陶器里怒放：火焰。

进入我南方的古庄，治疗我的精神病症。

卷上：纷驰

入口

紧握冥冥巨缆，进入古庄，推开启示和预言的门。暂时清贫地远离高烧的土地。我不可能是一条游弋于古庄的鱼，搅碎一河星空。我只是古庄的一种暗流。

古庄的山犹如一位仙逝的老者匍匐于地，长睡不起。那里一年四季，四季一年，分分明明，变化微微。那里浇灌了我孤独而梦幻的十五年。那些岁月，我一直梦游于天空和地狱，如一位小天使。

入口

古庄每件细微的事都深烙于心。我的每一行文字，都是热铁与肉体相触时那嗤然腾起的烟雾。往事如影，紧紧相随。让我一天天走过风雨长短亭。

一次次，我努力靠近我出生的那个千年古庄。它在召唤。我完全能够清晰地感觉到自己内心突然的一阵喜悦，那来自古庄；内心突然的沉闷，突然的颤栗，突然的想流泪、想疯狂地在城市的街道上奔跑，我知道，这一切来源于古庄。但一次次，古庄总是在远处隐约现身，它拒绝我的进入。

我还没有具备进入（不，应该是融于）古庄的能力。

2000年1月1日。我以融入或告别的形式走入古庄。这里与十五年前我离开时没什么差别，只是树木多了些，人去了一些，路还是那些路。进入这安静的世界，突然与奔跑叫嚣的城市断裂，耳朵寂静得有一种压力，我怀疑自己是魂游故里。敲打自己的脑袋，听到了骨头与骨头的撞击声，城市与古庄在这瞬间的声音里相识了，但仅一秒钟的时间，它们又朝各自的方向逃走。它们注定难以走到一起。

进入这安静的世界，突然与奔跑叫嚣的城市断裂，耳朵寂静得有一种压力，我怀疑自己是魂游故里。

整整半年，我一个人在古庄游荡。我在寻找一个灵与肉同时融于古庄的机会。这天晚上，我从老宅中搬出一把木椅子，这把椅子很多方面保持了树木原来的姿势：人坐上去，手随意地放下去，就有一条弯弯的树根接住，背靠的弯度正好舒适，那也是树曾经的弯度，木椅有五个脚，都是曾经的树根。这把椅子曾经是棵树，实实在在地扎根在土地里，只是坐的地方被斧头砍平了些，被刨子刨光了些。

椅子是父亲从对面山上的林子里挖出来的。父亲每两个月都要到山上砍伐一棵完整的树：树尖、树身、树根。挖树的时间不长，但父亲要花上两三个小时看树、摸树，再来决定树尖可以做什么，树干、枝丫、树根做什么。家里就有了一把把五条腿的木椅子、三条腿的木板凳、六条腿的木桌子。

在老宅里转转，像走进了一座树林，甚至像与树根一起走进了土地中。

深夜坐在老宅门外的地坪上，前面是一个池塘，其余能看见的就是山和树木了。晚上的村庄小路和农舍被夜色淡淡地涂没了，只有树林隐约地随山形起伏。时间已经是晚上九点，村庄里的人早睡了。几座大山下的一个角落里有一户人家，有一座低矮的农舍，好像就睡在大山的腋窝下。成为大山的孩子是有福的。

我生在群山下。仰视群山，老宅在身后隐去。随意地坐着。一阵涛声由北往南地响过，群山此起彼伏。喜悦的内心让肉身静止不动。我聆听着，灵与肉一点点滑进古庄的氛围中。

涛声来源于树林自身的旋律，是树根、树干、叶子和木纹发出来的，千万棵树有千万种声音，千万种声音形成了一种旋律，一种大自然的合唱，混合着小动物的体息、不眠鸟的叫声、偶尔的狗吠声。

天籁，终于使我融于古庄，成为大自然中一个有棱无刺的元素。

终于有这样一个安静的夜晚，不需在城市里度过，终于可以放松下来，开始切入古庄，与魔影对话、交谈、撕扯……

终于有这样一个安静的夜晚，不需在城市里度过，终于可以放松下来，开始切入古庄，与魔影对话、交谈、撕扯……

晨

万物皆灵，万物有性。

声音首先抵达我如水的肉体。

我踩着凌晨的脚印，走进古庄。

方圆几十、几百公里全是山。猝然跌入一座山陵，原初的光轰然而上，围剿我，把我吞噬。远离烟尘。

我老家的房屋与毛泽东故居格局差不多，毕竟，古庄与韶山冲也就隔了一座大山，可以骑自行车到达。那次，我与母亲在东边的一间房里，母亲一边用自己捆制的扫把扫地，一边与站在竹椅上的我说着话。

那个人，你应该叫伯伯。在我们古庄，凡是大于自己父母的男女，我们都称为伯伯。母亲说的伯伯是位女邻居。她当时有六十多岁了。

老伯伯躺在床上，枯瘦，眼睛深陷，很容易使人联想到一口漂满黄叶的古井。她每望一次屋顶，就有几声叹息的尘土掉落。土砖长长短短地垒成一字排开的三间茅屋，无法想象这些屋子曾经新过。

唯一的一只母鸡，六天无蛋。它在阴湿的房间踱步，摇晃着肥壮的身体，思索着鸡生（人有人生）的命题。小脑袋扎进古庄预言的轨迹，“喔、喔、喔”，如公鸡叫。声音刺透砖和耳膜，冲茅而出，萦荡于树林。万物失色。

“母鸡做公鸡叫”，古庄有灾，或者说鸡主人家有灾。

古庄里的老人都知道这一点。这是预兆。伯伯急了，她不相信自己的耳朵和眼睛，她叫出大她五岁的丈夫，两个人眼睁睁地看着这只母鸡，把小脑袋伸长，做公鸡叫。

古庄有灾。

消息在几分钟之内，传遍古庄各个山脚下的房屋。人们放下手中的所有事情，聚在正逢壮年的队长家中。

太阳下山前，庄里所有人都去摘桃花，越多越好，把花抛入古庄所有的井里。小孩像赶集似的，采花，丢花，一个个满身是香。

桃花完全把古庄冲泡得沁人心脾。

一个星期后，日本兵来了，古庄死了七个姑娘。

又一个星期后，古庄后山倒塌，一个老庭院被毁一半，房屋被毁五十多间，无一人死亡。

再一个星期后，两兄弟在晚上死去。

古庄，依旧沉沉酣睡。石头和树木睁开眼睛，惊看遭难的天空和土地。

路

路

飞蛾吹灯，

古庄隐于莽莽丛林，

我们都活着。

万物翻身醒来，

骷髅与血肉共旋于古庄。

夜张开黑礼服，裹住古庄。几盏浅弱的灯光在山脚下稀寥地摇曳，犹如无月的天空稀疏地亮出几洞星光，冷冷清清。

两个青年男子夜行于山路，回家。

他们是兄弟，兄长提着一盏马灯，两人一前一后，索索而行。

路出奇地平坦，没有一草一树一石一沙。行了一个小时，他们还走在路上（从古庄东到古庄西也就七十分钟路程）。家里的灯，还亮在前方，那么弱不禁风，又那么坚强。

灯浮于前方。继续行走。灯浮于前方。继续……

三个小时了，路依旧平坦得没有一颗石子。兄弟俩自出生至今还未走过这么平坦的路。汗沾湿了他们厚厚的衣，兄长紧张时没忘记喊：“娘，娘。”一字字，一声声，似乎全撞在四面的岩墙上，又回击过来，双耳疼痛难忍。

家。灯。依旧浮于前方。

兄长手中的灯正在一点点饮油自焚。除了继续赶路外，他们别无选择。上了路的人，只要停下来，就出奇地冷，似有风有雨有雪袭来，在体内变硬变冷。

油，生命的引路者，正一点点弱下来。家、灯，依旧虚幻地浮于前方。

油，生命的引路者，正一点点弱下来。家、灯，依旧虚幻地浮于前方。

兄弟俩硬撑着，似乎在随水游浮。东方终于有了鱼肚白。他们这才发现自己一直在绕着一座新坟（这是九个月前窒息而死的奶奶的墓）打转。身后一片荆棘，墓碑上的字清晰地睁着眼睛和嘴，似乎想暗示或诉说些什么，语言在岩石上模糊地流淌。时间是冥冥世界派来的使节。

晨。昏。古庄后山，垒起兄弟俩两个小土包包。

墙

链。铐。镣。锈死在空中。

囚禁空灵于古庄内核，

隔阻村外烟硝。

魔力。

在每棵树下，在每粒石子内。

古庄里的尊卑称呼是很清楚的，但尊卑的地位差别却是模糊的，青年人可以与老人玩笑玩耍，可以平等对话。也因为这一点，很小的时候，我分不清自己到底有多少位爷爷奶奶，稍稍大一点后，才知道，在我出生前，至亲的爷爷奶奶早就过世了。

六岁时，我又有了爷爷奶奶，是妈妈认的。我经常去他们那里。新的爷爷奶奶住在当地最古老的、保存得最好的一个老宅子里。这个宅子以中间大厅为主，周围房屋间间相连，达四百间之多。住的几乎都是姓周的人家，我的干爷爷理所当然也姓周。

我在周宅的各个房间里奔跑玩耍，任何一户人家都可以去，后来也就发现了一个秘密。

与正厅不远，靠山的地方有一堵墙，被铁丝和荆棘保护起来。

那里别过去，别动那里的任何东西，爷爷告诉我。

那堵墙的周围，没有草和树，没有任何物质的生命在那里生长。它兀立在那里，砖有些残缺破损。它直直地立在那里，三十多米长，十多米高，兀立着。

很久以前就有这堵墙了，每个人都这么说。具体多久，没有一个人说得清。这堵墙就这样莫名其妙地矗立在这里。是庭院建立以前就存在？还是建庭院时砌了这堵墙？一堵莫名其妙的墙。

很久以前，也许是二百年前，他们那代人也不知墙的由来，有人在上面来回走动，只是随意看看。当晚回家，他命归黄泉，没能与家人说上一句话。

很久以前，时间也许是一百六十年前，有小孩用铁锄在这堵墙下挖蚯蚓，一锄锄挖下去，蚯蚓没见一条，他家里的鸡在地坪里突然扑腾几下，死去了。其余人家的鸡，惊逃回各自的鸡笼。这户人家，以后再也养不活鸡。

很久以前，就是五十年前，有人爬上去，想拆掉墙，让院子向山再扩深一点，那人刚爬上墙，他家宅子里的一栏猪（七头）便突然吐血而死。

时间离现在越近，墙的魔力也在削弱，死人，再也养不了鸡，死猪，魔力在减弱，但还存在着。

时间离现在越近，墙的魔力也在削弱，死人，再也养不了鸡，死猪，魔力在减弱，但还存在着。

墙被保护起来，也可以说被封闭起来，用另外三堵墙，围起一堵墙，为此还拆掉了两间房子。墙被圈起来，猪、狗、鸡不得入内。每年桃花开时，把各种桃花抛向墙，大人小孩有事没事来丢一些花，宅院每日香意层层。

卷下：水火

坟墓

躺着的和站着的人都没有走动

终于，有了敲门声，转身开门。“没人。”

“谁说的？”那是青石板的回音，那是坟墓的声音。

在孤独的岁月里，有位老者就曾模仿过这种声音与我对话，他知道自己日之将夕，那是一块墓碑告诉他的。

村子前后山头，都是坟墓。是几位老者测出来的。坟墓。村舍。活着的死去的将死的经常对话。活着的跪着说些现在的生活，求死者保佑。死者躺着，尸体腐烂后，听活人唠叨，自己一言不发。

对于万古如斯的村庄，终究会有些冒失的尸体，开口说话。“这些草，这么深了。”停顿了一会，尸体接着又说：“每个家族应拥有一百座坟，而你们只有九十九座。”尸体的口气明显慢了下来，接着说：“那么，你就是坟墓。”

老人没有害怕，老人安详地跪下对墓碑上的人说：“让我最后以村民的名义向你们跪拜，最后一次。”

我离开古庄时，老人突然清醒了，坚持要送我，并补充说：“那天，夜还在林中，树叶上还有微微月光，我从田里归来，经过那间完全被人遗忘、近乎平地的茶园中的坟前，坟顶上凌乱地撒放着被人锄碎的草。坟，用目光勾着我，让我一步步靠近它，与我说话。”

再见了，古庄最富磁性的人。当天老人日落西山了。再见到他，是六年后的今天，我一个人去看他。我第一次感到古庄的树林和岩石，不，古庄的一切，都会说话，都会把一种无可言说的灵气，传递给我，超过一切人与人的交流和语言。

感谢老人和尸体。

火

古庄铺天盖地碾过来，

我不能再沉默再委婉地逃遁。

我将用最后一次呼吸，

唱最后的歌。

游进动荡不安的头颅。

火

在古庄，四十岁以上的人都知道那火。他们很少提起——那火，毁灭了一个家庭。

走在古庄，路依旧窄。虫子的声音清晰可闻。

我与古庄交谈，与父母回忆着三十年前的那场火。他们都扑过火，他们都看见过火从大厅中开始燃烧。

那火，燃烧着古庄人的信念，燃烧着我的迷惑。

二月初六

东边的莲子生在古庄的荷叶塘，长在古庄的荷叶塘。荷叶塘里没有一片荷叶。荷叶塘由五座山围绕而成。

东边的莲子十九岁了。她是荷叶塘唯一的女子。她让古庄后生们的山歌唱得更响更亮。莲子给了古庄一种新的颜色。

莲子出嫁了。嫁给荷叶塘西边山下的求叶。

他们的婚礼按古庄的老习惯进行着。

莲子一身大红，求叶一身大红。红红火火过日子，古庄人的心愿。莲子的脸很红。她提脚跨进求叶的家门，乐起，炮鸣，拜堂。莲子太激动了。她的衣袖带倒了红烛，烛火把桌上的红纸引燃。

火，瞬间被打灭。

火，进入了求叶家。

还是喜庆，还是闹洞房。还是有人听小夫妻下半夜的私房话。

火，隐身于求叶家。

三月初七

莲子把灶口的干稻草拨开，与火星隔开。草灰飞起来，这种气味伴随着莲子长大。灶里的火虚弱下来，莲子一家五口围坐在另一屋里吃饭。不经意间抬头的莲子，看见了厨房里的火。

她冲进去，“着火了！”求叶娘跑出屋子，大叫：“着火啦！救火啊！”

求叶家位于半山腰，呼救声传出很远。古庄人都跑了过来。

水。池塘。奔跑。叫喊声。

十五分钟，火灭了。侥幸只烧了厨房，其余房间影响不大。

四月初八

求叶娘数落着莲子。莲子每次更加小心地提防着火。她把火与一切可燃物隔开。

这天，刚下完雨，路面微湿，天空清露一样晶莹。莲子走出家门，在山下的菜地里把一块块土挖起，又一块块敲碎。她想象着青青的蔬菜在身后茂盛地生长。不远处传来农民随意的谈话声。

“着火啦！救火啊！”

又传来求叶娘的尖喊声。

莲子疯一样跑上去。村民们也上来了。火是从堂屋燃起来的。火很大，村民们排着队，从池塘到火，脸盆、木桶在村民们手中传接着。

火很大，村民们排着队，从池塘到火，脸盆、木桶在村民们手中传接着。

火熄了，到处是灰。烧焦的木头还冒着烟。又烧毁了两间房子。

五月初九

莲子不明白。熄灭了火源，还可以引起火灾？灰烬还可以无由地重新再燃一次？求叶说，火与可燃物中间打扫得很干净，只有一把铁夹横于其中。难道铁可以燃烧？不可能的可能。火简直成了一个疯子。一个月来，求叶家人离开时，都用水把灰烬浇一次。

有人老死了，古庄的葬礼特别隆重。摆几十桌供人吃喝，但死者缺席。

酒喝完了。乐起。村民将依照惯例把死者葬到一个前方宽阔的可以造福后人的山上。鸣炮。乐队。幡旗招展。队伍浩浩荡荡地沿山路盘旋而上。

火光，有人看见了。求叶家又着火了。

救火要紧，数百号人一齐上。这次人多，但发现得晚，房子又烧了三间，倒了两堵墙。求叶家已经两天未烧火做饭了，哪来的火源！但前天烧了火。前天的灰烬可以重燃？火与灰可以永远握手？灰烬可以重新焕发火光的生机？

前天的灰烬可以重燃？火与灰可以永远握手？灰烬可以重新焕发火光的生机？

六月初十

已经一个月零一天了，求叶家在屋子外面的一个小山洞里生火做饭。整栋房子没有了半点火星。没有任何火的原因，应该不会有灾的结果吧！

求叶全家跪伏在祖宗灵位前，摆上供品和酒。香火还是该点的，莲子擦亮火柴，把香点燃，把火柴丢在有水的杯子里。

烟雾弯弯曲曲地虚幻着香。

看见了，求叶全家五口都看见了，火从供品上燃起，根本没有原因的结果出现了。

水果可以燃烧。空气可以燃烧。

这次大火，从厅向两边睡房燃去，烧了四间房子。

七月十一到十五

荷叶塘的火把古庄烧得人心惶惶。

七月份，连续五天，每天的不同时刻，村民们都会听到求叶家的呼救声。

“火！”

人们想到了莲子婚礼上红烛引火的事。“火，由此而进了荷叶塘，进了求叶家。”

求叶娘请来一位道士驱邪。杀了两只鸡，一公一母，摆上一条鱼，献上果品，把米撒在屋里，把“符”贴于屋里的不同方位。

道士忙了一个白天。

晚上，火又起。

九月十六

莲子听从道士的嘱咐，回到娘家住了一个月。求叶家安然无恙。火似乎回到了灰烬的记忆中，不再贸然醒来。

求叶接莲子回家。孩子快出生了。

到家不到三个时辰。火从几间屋子里冒出来。柜子里，谷仓里，餐桌上。到处都是火焰疯狂的笑声。

村民赶来时，六间房屋全成焦灰。几堵墙光秃秃地对峙着。它们只能目瞪口呆。

十年后

求叶家，没再重建。塌残的土墙，长满了杂草。几棵水桐树从原来的房间里长出来，二三十米高，被雷劈断过一次，如今又长了几米高。

黑色的灰，依稀可见。一团团，散积在屋场里。阳光和雨水轮番洗劫着这里。

黑色的灰，依稀可见。一团团，散积在屋场里。阳光和雨水轮番洗劫着这里。

生小孩时，莲子死在娘家。

最后一个晚上的大火留下了莲子公婆两具烧焦的弯曲的躯体。像两条虫子。

莲子的丈夫，没再娶女人。也没人再为他提亲。

古庄一脉单传的家族——苟姓，断了。

荷叶塘山上那几块砖还空守着，证明着，曾经有一个家族在这里繁衍了一千年。

一些放牛娃，在土砖下面，挖出不少绘着古庄老人也未见过的图案和符号的精细的青砖来。

七名女子

他唯一的工作是给古庄的田地放水，哪块丘田哪个冲哪个坡哪个池塘，他都清清楚楚，他统管着古庄每一个池塘里的水。

七名女子

七名女子

我放了学，总会看到他用锄头在探某处丘田里水的深浅。我经常跟他从这处丘田走到另外一处丘田。与他在一起，像串门一样，他对田地太熟悉了，他总会不停地说话。快点吸吧，我要关水了。不管他是对田地还是对我说，我一概模糊地回答他。

快到晚上的时候，他总会跟我讲些事情。

我记得他最后给我讲的一件事。

给田地放水是没有白天和深夜之分的。他说：

就是昨天晚上，放了近七个小时的水，田地够了，我想去把池塘的水给堵了，我扛着锄头，刚走到池塘下面，隐约听到了玉环的碰击声和歌声。我轻轻地爬上池塘的土坝。

在池塘的那一头，有七个姑娘坐在水上，抚琴唱歌。她们时而歌唱，时而打闹嬉戏。她们的话我大多听不懂，但偶有我们古庄里的俚语。她们的乐器，完全不同于我们的二胡和道场乐。我听着，像浸在泉水中一样。特别舒适。

她们有时走到池塘中央，我看清她们了，她们是那七个姑娘。

日本人曾到过我们古庄。他们一共就八个人，扛着八支枪，从山那边进来，路过古庄时，只放了八枪。

他们看到了这七个姑娘，他们就追，七个姑娘逃。快追到时，七个姑娘手挽手，走进了这口池塘。八个日本兵赶到时，池塘里只有水泡在不停地冒。他们的八枪就是在这时向天开的。两个小时后，八个日本兵与他们的排在湘乡城外会合。在进入湘乡城时，遭遇到国民党兵阻拦，最后同归于尽了。

算算时间，姑娘们死了也快五十年了。你看，我都成这样子了。她们却还是那样水灵灵的，像根早晨的葱。

老人跟我讲这个故事时，也是晚上。第二天清晨，他就不停地对田地里的水说：“五十年了，我怎么老成了这个样子。”他一天到晚重复着这一句话。他疯了，古庄的人说。但他依旧给田地放水，并无差错。古庄的小孩子都怕他，我不怕。

我还是经常跟在他的后面，从这一处丘田走到另一处丘田，像串门。