Bright college years, with pleasure rife,

The shortest, gladdest years of life.

——Nineteenth-century
American college song,
originating at Yale.

上面这两句题词（epigraph）是19世纪在美国大学校园里甚是流行的一首歌谣（源自耶鲁大学）。这两句大意是：

多彩多姿欢乐的大学生活

是一生中最短暂、最愉快的日子。^[1]

这两句对钱锺书来说，是很恰当的。钱锺书于1929年9月进清华大学。因为他有一个“不寻常的经过”，谣传他数学考零分，按例不得录取，但因他的中英文特优而被破格录取，故他到清华时“文名已满全校”，即有清华才子之称。

在这一章，主要讨论钱锺书在清华四年“异于常人”的大学生活：（一）清华是一所什么样的大学；（二）他怎样考进去的；（三）师友心目中的钱锺书；（四）清华藏书；（五）《清华周刊》。这几项对钱锺书都很重要，且影响很大，本章将一一说明之。清华是中国一所著名学府，与北京大学齐名，讲起中国名大学来，首推北大、清华；一如英国牛津、剑桥，美国之哈佛、耶鲁。钱锺书自己在小说《围城》里也说过清华是一所有名大学。^[2]早期清华是一所很特殊的学校。清华是由美国退还庚子赔款而创办的留美预备学校（相当于中学到大一为止，学生毕业后到美国读书可以插入大二），直隶外交部，不属于教育部。实际上清华是义和团运动的产物。八国联军入侵后，与清政府签订《辛丑和约》，清政府赔偿俄、德、法、英、美、日、意、比、奥、荷兰、西、葡、挪威及瑞典等14国总额计4亿5000万两白银，合3亿3300余万美元。俄国最多，占28%强。美国占7%，为2500万美元。到了1906年未付美国的本息还有1300万美元。1907年美国老罗斯福（Theodore Roosevelt）总统倡议退还庚子赔款未付（剩余）部分拿来做派遣中国学生赴美国各大学进修的费用，这就是美国庚款的由来。^[3]宣统元年（1909年）为美国退还赔款的第一年，外务部会同学部设立游美学务处及附设肄业馆，开始考选庚款留美学生放洋。从1909年至1911年辛亥革命前夕，清廷先后考选了三批学生留美，计180名。^[4]后来在清华做了17年校长的梅贻琦即于1909年第一批考取放洋。1910年（即第二批）考取的有胡适与赵元任。第三批有梅光迪及王赓（陆小曼的第一任丈夫）。这三批学生也算是清华校友，清华人称他们为“史前期校友”。

当时清廷对于这个留美预备学校也甚重视。于1909年特拨出在北京西郊海淀的清华园为校址。清华园原系清道光帝赐其第五子惇亲王奕谅之赐园，俗称“小五爷园”（以别于圆明园南面之鹤鸣园，俗称“老五爷园”，为道光弟惠亲王绵恺所有）。惇亲王卒后长子载濂袭爵为王。庚子义和团运动时，因义和团曾在园内设坛，事后载濂被削职，园子被没收。外务部呈文建议利用清华园作为庚款留学生预备学校校址，中堂那桐没有反对，遂成定案。园内原有房屋均是宫殿式，大殿曰永恩寺，校内白石条都是寺内遗物。再进门后为二宫门。悬有咸丰帝御书“清华园”三字匾额。内为工字殿，即日后远近驰名的工字厅。清华园面积很大，凡530亩，四周风景幽绝。^[5]因馆设于清华园，故将游美学务处赐名为“清华学堂”，英文名字叫Tsing Hua Imperial College。民国成立后，将游美学务处裁撤，并将清华学堂更名为清华学校，仍为留美预备学校。英文校名去掉Imperial一词；校长也换了，原来的校长周自齐与副校长唐国安于1911年秋同赴英国，参加英王乔治五世加冕典礼。典礼完毕后，周回国，即去做山东省省长。唐国安被任命为清华学校第一任校长。周诒春为副校长。^[6]不久，唐病逝，周继任校长。在清华学校时期即从1911年至1928年改为国立大学为止，有几项重大改革，此即：（一）到后来（1924年）停止招考高等科学生；（二）派遣留美学生，限50名，公开招考，不限于清华毕业生；（三）1925年起开始招收大学部一年级新生，这时清华正像冯友兰所说“大学之基础乃立”^[7]。1925年考进去的学生于1929年毕业，为第一届毕业生，故称第一级。1929年这一年对清华来说有其特殊意义：留美预备班高等科最后一级就在这一年结业放洋。国学研究所也于这一年结束。1929年也是钱锺书进清华的一年。钱锺书对清华校友来说，他是第五级，虽然这时清华已改为国立大学，但与清华学校一脉薪传，清华弦歌不辍。那时校长为罗家伦。罗家伦是清华学校改为国立清华大学后的第一任校长。1928年国民政府北伐初定，奠都南京，南京新政府于是年8月任命罗家伦为清华校长。^[8]罗于9月到职，在9月18日就职典礼上除宣布清华学校正式改为国立清华大学外，他说：“我既然来担任清华大学校长，我自当以充分的勇气和热忱来把清华办好。”他要“树立一个学术独立的基础，在这优美的‘水木清华’环境里，我们要达成一个新学风以建设新清华！”^[9]罗到清华来，很想大刀阔斧革新清华，一展平生抱负。但他没有胡适的名望，也没有傅斯年的办事能力，所以他在清华只做了两年，因学生反对他，愤而辞职。^[10]

罗家伦于1930年5月23日正式辞职，随即南下。在罗走后，到1931年10月，政府任命梅贻琦做校长为止，在这短短的一年半之间，换了六位校长或代理校长。^[11]在这群龙无首的一年半里——校长频频更迭之际，也正是钱锺书在清华读书从大二到大三上的阶段，在这清华行政当局混乱不稳定时期，钱锺书未受丝毫影响，除专心读书外，也是锺书在大学时代作品多产的一个阶段。^[12]

罗家伦在二年校长任内，除了闹一些笑话外^[13]，对清华是有贡献的：（一）将清华学校改为国立清华大学，隶属教育部；（二）兼收女生；（三）重金礼聘名教授^[14]（其他如增建校舍，淘汰冗员及增购藏书）。其实，罗家伦对清华的另一贡献是破格录取了钱锺书。他这一开明的大胆作风是值得翘大拇指的好事。

Ⅱ

毋庸置疑，罗家伦的“大胆作风”对钱锺书的一生影响太大了，故在这里关于破格录取这一传奇性的“不寻常的经过”似不得不记。我们要讲钱锺书的大学时代，必须从他的入学考试讲起。当钱锺书于1929年投考清华时，是第五级，或称1933级。据与钱锺书同年考进去的同学回忆，那一年全国报考的有2000多人，^[15]而录取新生计男生174名，女生18名。备取生37名。^[16]第1名严衍诚，第2名钱锺韩^[17]，钱锺书考第57名，但不知录取的女生18名中有几位考的分数比他高，所以他后来总是对人家说，他考了五十几名。五十几名名次不算低，应被录取，但外传钱锺书数学考零分，按例不得录取，因他中英文特优，获罗校长破格录取（见邹文海《忆钱锺书》）。这一说法，似合情合理，也很富传奇性，但后来钱锺书本人否认了外传考零分之说。1979年（详见后）钱锺书随中国社会科学院代表团访问美国时，于4月23日在哥伦比亚大学座谈会上，有人问他当年考清华时数学考零分，但英文特佳而破格录取，确否？钱锺书回答说，确有其事，然后他说：“I failed in math（我数学不及格），但国文及英文还可以，为此事，当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话，蒙他特准而入学。我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”^[18]接着钱锺书还补说了一句：“他是一个反动者（reactionary）。”因为当时钱的动作及语气很是滑稽，所以此语一出，引起哄堂大笑。因为钱锺书这个人是很富幽默感的，到现在为止，我还很难说他是开玩笑呢，还是另有意义。至于罗家伦是不是一个反动者呢？我们可以从两方面来讲：尽管他早年曾是五四运动健将，是一个革新派先锋，但常人说一个人在年轻时是过激派，过了30岁后，就要变成一个保守派了。拿罗家伦来说，的确是一个很好的例子。罗做清华校长时已过了30岁（32岁）。他在清华的作风，有革新的一面，如招收女生。但也有反动的一面，如全体学生做晨操，上军训。另外从意识形态来讲，他实在是一个很保守的人了，且与国民党关系至为密切。比起胡适与傅斯年这些中国自由派精英知识分子来说，罗家伦算得上是一个反动者了。这样说来，钱说罗家伦是一个反动者，是据实而言，并无恶意。也许有人认为对罗似有所不恭，但是我认为钱锺书讲了真话。同时我们也不认为钱锺书讲这句话，是为了讨好官方，这就是真正的钱锺书，小时的痴气，成年后的快人快语，即其一例。

在座谈会上，钱锺书没有说考多少分，只说不及格，那么多少分才算及格呢？人家没有问，他也没有讲。翌年钱锺书应邀访问日本，在京都座谈会上，也有人问他同样的问题——即他考清华时数学零分的问题。他答说是考得比零分稍高的15分。“不过仍然不及格就是”^[19]。当杨绛于1982年，应胡乔木之请，写了一篇《记钱锺书与〈围城〉》，她说：“锺书考大学，数学只考得15分。”^[20]不管零分或15分，钱锺书的分数都很低，但钱在录取的174名的新生名单中列第57名，名次不算低。根据清华1929年级校友周培智先生在《五十年前的清华》一文中讲到录取标准时说，凡是国、英、算三门主科中“有一科目考分在85分以上，一定录取……各科平均分数及格，合乎入大学标准，也能录取”（见《清华通讯》新67期，第36页）。照这个标准，钱锺书应该被录取。一、因他能考到五十几名则他的平均分数当然及格了。二、他的中、英文特优，国、英两门就会考在85分以上，那么钱锺书也应当被录取。如果有人说因为钱锺书数学只考得15分，太低，但比钱锺书低一班的季羨林教授，他于1930年考进清华外文系，他的入学考试数学分数比钱锺书考的分数还低，不到10分（见《季羨林自传》，江苏文艺出版社1996年版，第272页），但季羡林被录取了。另据1940年级清华外文系毕业的陈慈女士回忆（她是1936年考进清华的），她说：“在我参加清华入学考试的第一天，当数学试题发下来时，我整个人愣住了，因为翻来覆去，我也找不出几题是我会做的。虽然数学一向是我最喜欢的功课，而多年来我的成绩也都是班上顶呱呱的，但那一刹那，我完全投降了。我怀着非常失意落魄的心情勉强把其他科目考完。”她接着又说：“直到现在我不明白我怎么样考上清华的。听说评审委员是先把国、英、算三科的分数拿来平均，如果及格，才继看理化、史地等的试卷。也许如此，我才得救吧！”（见陈慈：《一晃四十年》，《清华校友通讯》，新71期，1980年4月，第38页）她没有讲数学考多少分，但总之是考砸了。至于她说不明白怎样考上清华的，其实在文中她自己已作答了，因为她的国、英、算三科平均及格了。像钱锺书一样，陈慈中英文很好，她是北平贝满女子中学毕业的，贝满是一所很好的教会学校（现在改为北京女十二中），她不但英文好，中文也好。她的中英文再好，当然不会比钱锺书更好，结果她过关了，但钱还要惊动校长破格录取，我百思不得其解，如果清华不能提出有力证据，则我相信钱锺书考清华，数学考零分，这是我的结论。

零分或15分都不重要，重要的是钱锺书进了清华。罗家伦对钱有栽植之恩。钱锺书对罗校长感念之情不言而喻。罗家伦当然不难看出钱锺书这个学生不类常人，是一大才子也，不会像对一般学生来看待他。他们两人同在清华只有一年，此即从1929年9月至1930年5月，钱锺书读大一的时候。在校时他们有否往来，或甚至倾谈过，我们不知道，因为最近发表的罗家伦日记，关于清华时期及1930年代的日记独付阙如^[21]。根据现有的资料，当他们离开清华园后，曾有书翰往返，即在1934年初，那时钱锺书在上海光华大学教书，而罗家伦为南京中央大学校长。罗家伦曾有一信给钱锺书，^[22]他寄了一首自己写的新诗给钱锺书，据罗家伦长女罗久芳推测，这首新诗当为传诵一时的《玉门出塞》^[23]。钱锺书收到了这首新诗后，特地回信以表谢意，并用“喷珠漱玉”和“脱兔惊鸿”来赞美罗家伦的诗和书法高超。罗氏的书法不错，而这首诗的确写得好。钱锺书写给老校长的信不长，今录于后：

志希夫子赐鉴：

喷珠漱玉之诗，脱兔惊鸿之字，昔闻双绝，今斯见之。吾师出其余事，已了生等百辈赞叹无穷，胝沫不厌，即将付之装池，藏为瑰宝，并思作诗，以道顶礼之意，而未敢率尔命笔也。贺柬三绝，诚如夫子所云，不足挂齿。偶有少年哀乐之作，为陈石遗丈录入续诗（话）者，又皆絮絮昵昵儿女之私，恐见嗤于夫子，是以藏拙而不敢以献。唯师大匠，雅郑莫逃，庶生小巫，滥竽知耻，辄复写呈数首，覆瓿投厕，唯师所命。天寒欲雪，诸祈

为国为道珍卫

诗弟子 钱锺书百拜
一月八日^[24]

除了这封信外，钱锺书又写了一首七绝作为回赠，诗云：

快睹兰鲸一手并，

英雄馀事以诗鸣。

著花老树枝无丑，

食叶春蚕笔有声。

门人钱锺书拜稿
二十三年一月八日^[25]

钱锺书写诗像艾略特（T.S.Eliot）一样，喜欢用典故，有时“非注莫明”，这首诗亦不例外。本诗附有自注：“吴兰雪本少陵翡翠兰苕鲸鱼碧海语。自题其集曰《兰鲸》，意谓酣放精微，兼而有之。欧公云下笔春蚕食叶声。宛陵云老树著花无丑枝。故诗云云。”另外他又抄了早两年在清华读书时所作的十首旧诗，一并寄给罗家伦。这些旧诗是《园游偕锺英同作》、《得石遗老人书并人日思家怀人诗》、《小极》（以上作于1932年春），《秋杪杂诗》五首（作于1932年秋），《车赴海淀道中作》、《重游虎丘》及《颂陀表丈见拙诗题一首奉答》（以上作于1933年春）。他在这些诗后附言中说：“志希夫子诗伯写赐佳章，词翰双绝，喷珠漱玉之诗，脱兔惊鸿之字，把玩无，忍俊不禁，因复钞呈俚句，比于丑妇之见翁姑耳。伏维夫子有以正之。受业钱锺书呈。”^[26]这一组诗，他在清华四年级时写就，均曾先后在《清华周刊》及《国风》上发表过。