壹 成人礼

给自己的开场白

2016年8月25日，凌晨，我在沙发上一直坐了三个小时，终于得到了“回报”，那就是腰剧痛。

别人问我喜欢玩什么。

我喜欢——摄影、唱歌、做饭、打篮球、打游戏、文身，更喜欢和志同道合的人聊天、旅行，一路记录心情和感想。

我觉得我一直有拖延症，前几天，我还跟阿玛讨论写这本书的事情呢，他说我现在时间很紧张了，每天要写出一千多字，才能保证准时交稿。可是我现在还是不紧不慢的，我认识到了这个习惯很不好，可还是踏着优雅且缓慢的步伐，不到最后关头，依然不放过悠然自得的每分每秒。

写作的过程，感觉像是在和自己对话。因为这样可以时刻提醒自己与这个世界始终保持一种密切的关联。

很多时候我会觉得，自己做的许多事情特别苍白。

每天忙忙碌碌，从清晨睁眼开始，就为一天的工作做准备，很多时候直到夜深才结束，累得不想说话。但心里总是不充实，像松软的木头，膨胀得很大，但轻飘飘的，没有什么重量。（很想闲下来，结果闲下来也就意味着无所事事。可能大家总是在忙碌时期望悠闲自在，在闲得长毛时渴望工作的充实。不得不说，真贱哪！不是说你，我在阐述一个确切的事实。人们一生都在寻找一个既可以忙里偷闲，闲着的时候又可以瞬间充实的工作，工作厌倦了立马脱身去静谧自然中寻找安逸。这么自由轻松地转换身份、利用时间，绝对是大多数人梦寐以求的）

路经一所小学，正巧赶上放学时间，一群穿着校服的小孩子叽叽喳喳地从学校大门里涌出，他们三三两两地从我身边经过，用稚嫩的声调讨论着我听不懂的话题，样子活泼、生动。真的很想拦下他们，一本正经地告诉他们童年的生活有多么美好。

但是，我最终保持双手插在裤兜儿的冷漠姿势，从墨镜里看那些小孩子蹦蹦跳跳地从我身边经过，走远。

人行道路两旁的树，树干上满是时光的伤痕，枝叶被风吹动，发出“沙沙”的响声，阳光从罅隙间落到行人身上，每个人都背负着他们不自知的光亮，低头赶路，向着不知名的地方去。

我小的时候，有过许多关于未来的安排，和同学们背着书包，走过斑马线，在回家的路上，激动地畅想着成年之后的一切事宜。现在偶尔想起十多年前的自己，感觉这些年的经历就像是靠在大树阴凉下做的一场梦。

梦里，韶光洒落，裤脚下全是一地的记忆；醒来，拍拍衣服上的灰尘，打起精神继续前行。

不知不觉已经二十多岁了，在以前的自己来看，这个岁数真的是太大、太大了，大到可以暂时不去想，因为太过遥远。但是须臾之间，自己就已经被岁月的河流送到了曾经认为无比遥远的年纪。

总觉得长大成人是生命中一道门，但不知不觉地就轻易迈了过去，总觉得好多想做的事情都还都没有来得及做，就已经永远失去了去做的心境。可是，过去的生命中也已经塞满了自己做过的许多事情，只是如果不用力去想，根本就会被遗忘。

长大后，我选择了做一名自由摄影师，推着自己，背着相机，开始和这个并不算客气，也不对我温情脉脉的世界正式相处。职业的选择对我来说，并不是一件很困难的事情，也许是我对自己的要求太宽松，只是一心想着心安理得地做最舒服的自己就好了。

从小到大，我都不喜欢被拘束，也很少去预设结果，觉得前路太长，一切都会有最好的安排，我只需要安之若素就可以。摄影师的工作虽然单调，但足够自由，我可以按照自己的喜好选择工作伙伴，可以在自己愿意工作的时间去投入精力，在想要慵懒的时刻，无所顾忌地放空自己。

有人问我做摄影师是不是我最大的兴趣所在。

我无法毫不犹豫地点头，我只能说除了做这个，别的工作对我而言，没有任何吸引力。也不能说绝对没有，我原来想过当厨师（米其林几星都成）、做设计师（服装的那种）、做DJ（很嗨的那种）、文身师（全身都是tattoo的那种）……因为我不能安静地坐在座位上，小时候一度被确诊为多动症。如果天天都面对一成不变的工作，我怕会得抑郁症，这样的话，多动症与抑郁症相结合，不知道会出现怎样的“奇迹”。但不知不觉间，我就慢慢少了年少无知时的勇气，不敢向全世界坦白自己的想法了，总担心会受到冷眼和嘲笑，这也给自己找到一个后退的借口，也许这样，起码将来不会感到太狼狈吧。

每个夜里，我会尽量往自己的书稿里添加一些故事，或者描绘一种心情，就像笨手笨脚的工匠，想方设法地为自己所造的房子添砖加瓦，使它坚固。我总是和身边的人说，我是一个没有才华的人，真的不是故作谦虚，而是我发自内心地认为偌大的世界里，我这个样子的，总是过于普通。正因为如此，对待每一件事情，我总是小心谨慎，将完成的整个过程尽量做到完美。

工作变得越来越忙碌，属于自己的时间越来越少，有时在工作的间隙，也会恍然想一下，这样的生活是我自己想要的吗？小的时候，我常常会做一些稀奇古怪的梦：有时梦到自己长了翅膀，在北京城上空飞来飞去；有时梦到自己置身于五光十色的抽象世界中，周围忽明忽暗，根本看不清有什么东西；还有的时候会梦到更加荒诞、奇怪的事情。每一次从梦中醒来，就会想着长大以后世界是不是会真的如我梦中所见的这样，心里对这个世界充满了期冀。

时间无休无止地向前流淌，我才发现之前渴望过、想要实现的理想和目标统统寻不见踪迹。在写这本书的过程中，写得越多，越觉得一直以为和自己息息相关的世界，其实并不与自己相关联。

我试图整理之前所写下的文字，发现在我写下它们的时候，我充满了拥抱这个世界的渴望，但是当我回头再看当初的那些文字时，却无法再清晰地寻找到过去岁月中的那个自己了。在决定写这本书的时候，我就开始不断思索自己到底想要怎样的生活，今后漫长的几十年要如何度过。

一如既往地，没有确切的答案，我无法给自己一个准确的方向，也无法说服自己去做一个硬性的规划。我做的许多事情，自己也无法解释，比如摄影，如果一定要给出一个去做这件事情的理由，那我想比感兴趣更恰当的，可能是有安全感。

镜头中的世界，与眼睛所感受到的世界看似一致，但其实千差万别。镜头中的世界是独独属于我的，是我一个人所拥有的。有的时候因为需要找到某个东西，打开E盘里的文件夹，看到早已被遗忘在角落里许久的自己拍的照片，心底会升起一种温暾但持久的熟悉感。

不知该用什么样的语言去形容这种感觉，大概就像是在时光隧道中，偶尔邂逅了旧日的自己那种感觉。

曾经在一本书上，看到过这样一段话：“大部分人在二三十岁时就死去了，因为过了这个年龄，他们就只是自己的影子了，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械、更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”

我不能接受自己从今以后只能做自己的影子，也不愿意日子单调机械地在重复中度过。我知道自己虽然无法成为一只鸟，飞越远处的山巅和河流，但也想尽自己的努力，以飞行的姿势在这个世界上成长。

犹如摧毁一项羞于示人的失败工程，在某个黎明到来之前，我把那些真实的悲伤、喜悦、迷茫，以及其他隐秘的情感，深深地藏在了心底，生怕会被旁人窥探到一二，被认为是一个“不一样”的大人。

可是，在这本书中，我就是想要把自己心中这些“不一样”的念头分享出来，写给许许多多的陌生人看，将自己以往的故事、心情、想法，包括身边人的趣事，统统放进书里，打包推送到一个显眼的位置。

就像一场隆重的开场白，我站在自己世界的中央，乐此不疲地表达自己想说的，以及没来得及说出口的话。不论有没有听众，我就这样畅所欲言，觉得很值得，终于有一个地方，可以容纳我的所思所想。

待它们汇聚成河，孤单的人啊，我们各自在河的两岸，望着彼岸，终于可以，真正面对，坦诚的自己。

如果漂泊是成长必经的路，何不趁老去前体验？2016.2.24

偶然间路过一个公园，在里面看见了这位老人，他坐在长椅上，看向远方，似在想念儿孙或是在观望行人。随着年龄的增长，伴随着我们的将是更多的孤单，对家人的想念可能是唯一的盼头。

成为不动声色的大人

我没有多么高远的志向，不求大富大贵、大红大紫，只是想做一个温暖的人，让我在乎的和在乎我的人都过得好，过得快乐。

不记得从什么时候开始，我不再是一副咋咋呼呼的熊孩子模样，而是变成了一个端端正正的大人模样。

从小时候一直到现在，我最厌恶的是那些大不了我几岁的人，以老大哥或者老大姐的口气，教育我或者调侃我：“你还太小，你不懂……”这些话让我深恶痛绝，如果你是友善的，我可以笑而不语。但如果你是出于讥讽之心，那抱歉，我会认真地和你讨论一些你那么大也不曾看懂的事情。

其实每个人都有属于自己的世界，都有一定的阅历。凭什么你觉得自己比别人懂得就多，就仅仅因为你的年龄超越了别人而有了优越感？我觉得真正的懂事，是你无论多么年长多么有阅历，都以谦虚尊重的态度看待别人，学会倾听他人的想法，这样对方也一定会重视你的。年龄不是问题，自身的谈吐决定了你会走向何处。可能有人觉得我言重了，年轻人太轻浮，但老年人倚老卖老，这难道很好吗？

我发现，有的时候，自己的记性真的很差，会忘记很多事情，就好像是故意似的。

时间跑得很快，真的很快，把我远远落在后面，我追赶不及。

一位我喜欢的作家写道：“我们最开始都是一张白纸，慢慢在上面添加，多了就会觉得很累，少了又怕孤寂。只好反复留白，等待日出日落、潮起潮落，直至每个黎明和黑夜的到来。”

我在自己的这张白纸上，画上了许多东西，一些是我想要添加的，一些却是别人想要我添加的。有时，我会觉得拘束，所以把别人希望我添加的那部分擦掉，但过不了多久，我又会再次加上。

擦掉，添加。

循环，往复。

身边有许多人偶尔会抱怨他们所从事的工作单调、无聊。有时，他们也会建议我去从事一份办公室的工作，毕竟每个人都需要一个安稳的未来。我静静地听着他们说话，他们自己在枯燥的工作中得不到乐趣，却要极力鼓动我也投身进去，和他们一起过着枯燥但却平稳的生活。

一开始的时候，我也有些想不明白，为什么大家总是热衷于去指点旁人的生活呢？后来，我逐渐明白，生活是自己的，别人无法左右，但我们看到有人在和我们过着不一样的生活时，内心总是会暗暗着急，担心别人的生活会出差错，理由很简单，这个世上每个人都是这样过的，为什么你要和别人不一样？

我自己也暗自想过，也许我应该选择一份普通的职业，有固定的月薪，有社会保险，在别人聊着股票、金融的时候，我也能插上话，可以装作一副与社会接轨的样子，对大部分人都关心的事情，也能聊上一两句。但是，这个念头只是想一想，就觉得还是算了，做这些自己毫无兴趣的事情，根本无法全力以赴，既然无法全身心地投入，那一定不会有真正的收获。

小时候写日记，总喜欢在本子上郑重其事地写下一些“豪言壮语”，好像立下庄重的誓言，一心想要等到实现的那一天。就像小时候喜欢打游戏，就希望有一天自己可以拥有很多游戏机，让别的小朋友都羡慕不已；就像小时候喜欢打篮球，觉得自己很厉害，以后一定会成为NBA球员。只是在长大了之后，认识了真正的世界，变得不再愿意相信自己内心的声音，有了自己的世界观，偶尔冒出一些想法，还没成形，便先被自己给否定掉了。

每个人都有自己的人生故事，我不知道别人喜不喜欢，但是我自己觉得很不错，这样就行了，毕竟自己的人生，是要自己去写好结尾的。

想到自己如果过一种一眼就可以看到尽头的人生，不免有些心灰意冷。以后的岁月如果会在无味的日子中单调地重复的话，想一想就觉得自己很难接受。在适当的年纪去做适当的事情，是身边许多人对我的谆谆教诲，我每次听到，都俯首点头，并不多言，我知道他们是出于好心，我也不想让他们伤心。

我并未想过要成为一个了不起的人，或者去拥有出类拔萃的人生，我只想在我老了的时候，当我回忆过往的日子，我想做的事儿我都做到了，我不会遗憾，就可以了。

我不愿意做一朵温室的花朵或者嫩草，就让我独自经历风雨后，暗自沉沦下去，别拉我，让我沉下去吧，或许那海底有我艳羡的存在。

这世界是如此喧嚣，让沉默的人显得有点儿傻。坐在街边，看人来人往，吞咽我的沧桑。

我想成为自己想要成为的那种人，我希望自己能够拥有完全属于我自己的人生，在我的人生中，我可以毫无顾忌地探寻我的人生乐趣，我可以不用去应付那些自己压根就不喜欢的事情，我更想将自己的时间都用在自己身上。

当然，我知道这并不是一件容易的事情，但我相信，一件事无论是开始得太早或者开始得太晚，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程是没有时间限制的，只要我想开始，就随时可以开始。

接触了表演之后，我觉得表演也是件很有意思的事情，我愿意在这方面下功夫，我觉得这是我喜欢做的事情；而且，我也愿意为了这个事情去努力。能够诠释不同的角色，演绎不同的人生，对我来说是最大的意义，而不是为了出名，为了红，那些都不是我选择这个职业首要考虑的因素。

为了能够在这个行业走得更远、更扎实，我开始上表演课。以前总是把很多事情看得很简单，真到了自己去亲身经历的时候，才会颠覆之前的看法。比如表演，都知道那些大道理，单是用嘴来说说的话，谁都会，真的做起来，还真是不简单。不过，我觉得凡事都有一个开始，最难的也是这个开始，一旦选择了方向，决定迈出这一步，也就好用力了。既然决定了我就不会犹豫。

小孩子想要自己喜欢的东西，总是会大声哭闹，吸引大人的注意力。长大了，再哭再闹，别人也只会对你冷眼相向。我想要得到自己想要的生活，就只有拼命在人生的海洋中向自己想要抵达的方向奋力游去，喝再多的海水，遇到再大的风浪，也只能咬紧牙关去坚持。

每当一个人将要出去旅行，心脏就会出现那种期待未知的狂跳。本就平淡无奇的生活中，需要这种小悸动。2016.2.24

那条很短的街，我走了很长的岁月

有过很长一段时间，我在自卑中度过，现在想起当时的那种状态，会觉得有些小题大做，但那个时候，真的整个人都封闭起来了，就像躲进蛋壳里始终不愿探出头的小鸡崽，对外面的世界充满了惶恐和畏惧。

读书的时候，我一度很胖，而且性格孤僻。我总是会给自己建筑一道“隔离带”，令自己与青春之间隔着一段长长的台阶，我总是站在台阶下向上仰望。

一位外国作家写过一段话，我很喜欢。他说：“人有三样东西是无法隐瞒的：咳嗽、穷困和爱，你越想隐瞒越欲盖弥彰。人有三样东西是不应该挥霍的：身体、金钱和爱，你想挥霍却得不偿失。人有三样东西是无法挽留的：时间、生命和爱，你想挽留却渐行渐远。人有三样东西是不应该回忆的：灾难、死亡和爱，你想回忆却苦不堪言。”

我肥胖的那段岁月，对于我来说其实并没有很痛苦，只是很多衣服穿不下，在小朋友选择他们自己的朋友时大多不会倾向我，当然女孩儿就更不会和我说话了。在一个暑假，无聊的我，竟然开始减肥，因为无聊，所以连吃饭都觉得无聊。对长身体的青春期男生来说，每天吃不饱的状态就好像在自虐。可是没办法，我只有忍耐，渐渐因为习惯而感觉不到饥饿。记忆中，那段时间我也并没有怎么运动。就这样过了两个月。就在这种粗暴且简单的方法下，再见到同学们时，在我走进班门的那一刻，那些对我有印象的同学几乎不认识我了，而我，切实贯彻了我的一贯作风，微笑不语（其实心里很好奇也很兴奋，好奇是因为我真的改变了这么多，兴奋是沉浸在别人夸我，我却在不动声色的稳坐中）。就这样我也算小有名气了，也有女生来我们班要我的联系方式了。

多年后的某个盛夏夜晚，我忽然想起了那段很短的日子，对经历过的那一切，包括肥胖时所切身感受到的羞愧和恼怒，觉得有些不解了：自己年少的时候，为什么会有那么多矫情的念头，并且还会为了这些念头付诸行动？但心里也暗暗地明白，当时的所有体会都是千真万确、发自内心的。现在回头去看，已经无法理解，原因大概就只有一个，那就是：我长大了。

长大是一个无法阻挡的过程，随着时间的流逝，每个人都会成长为令自己心里惭愧的大人。

想起那段青葱岁月，每天最让我开心、最让我能全心投入的事情就是打篮球，在篮球场上的奔跑、跳跃、满身大汗让我能够忽略自己当时患得患失的心情。

那时候最喜欢的球星是科比，一直喜欢了他很多年，科比退役的那一天，我全程投入地看着比赛，直到最后一分钟，心情激动。

“Thank You，Kobe！”（谢谢，科比！）尽管全球亿万人都在对他说着这句话，我依然还是在心里狂喊了无数遍，谢谢你，科比，谢谢你陪我度过了那段孤独又无处可诉说的青春岁月，谢谢你带我走出了岁月的泥沼。

无论是亲眼见证科比的辉煌，还是口耳相传科比的事迹，人们大都认可了科比的成绩。我们错过了乔丹的时代，却可以对科比点头微笑。他每天训练都要投进1000个球，20个赛季都在同一支球队。从穿8号球衣到穿24号球衣，无论他叫科比·布莱恩特还是高比·拜恩。

打小我就看着科比一直在赶超前辈，从来没想过，终有一天他会退役，心中一直觉得科比是无可替代的。

现在真正到了这个时候，科比依然是全球的焦点，只不过是征战的最后一程，有不舍，但更多的是被科比所激励。此等毅力，此等忠诚，此等精神，科比·布莱恩特配得上我们对他所有的赞美。

看到科比的退役，才猛然发觉，自己从年少到现在，竟然已经过去了这么多年，我从当年那个内心敏感的小男孩，蹚过岁月的河，变成了现在内心孤寂的大人。

而马布里，这个北京的篮球英雄，伴随着他为北京夺冠的那几年的风风雨雨，现在即将40岁的他，因为北京成绩下落而被大多数人疏远。其实很正常，作为明星，你火了，所有人都会想尽办法接近你、捧着你；你没落了，他们就会离开你，不骂你都是好的。

人生就该有一次彻彻底底的宿醉，然而我却没有过，因为我并不喜欢喝酒。可能有人会觉得我不解风情，但我就是不喜欢酒的味道，讨厌那种失去自我控制的感觉。

记得我曾经拍摄过老马，他说：“如果有一天我离开北京队，那就是因为我打不动了。”多么真诚的话语。其实现在还有很多人都关注着北京队，关注着马布里，只是没那么多了。不随起落而离开，只因为爱着这个城市的球队，铭记曾经因为他们的努力而让人感动的这一帮人。

改变的一直是时间，而不是生活。

成长本身不完美，我们懵懵懂懂地长大，在逝去的那段珍贵岁月中，充满了错过、遗憾、美好、留恋、希望和热泪，等等。在那段等待着上课、下课，等待着放学、上学的单纯日子里，我们同大多数同龄的孩子一样，度过了人生中最纯粹的时光，然后带着各自的烦恼，踏上不同的道路。