八　名字

……然后，一个你还未正式认识、一直在旁边通道阴暗处等候的女孩子走了出来，加入站在供坛栏杆旁边的人群里。让我们称她为瓦奥莱特，不，叫做维罗妮卡；不，还是瓦奥莱特好了，尽管爱尔兰裔的天主教女孩通常依循圣徒的名字和凯尔特传说中的人物来命名，所以瓦奥莱特这名字有点荒谬，可是我喜欢它暗示的意思——胆怯、忏悔、忧郁；她是个瘦弱、一头黑发的女孩，有着一张苍白标致但却饱受湿疹之苦的脸蛋，指甲染着烟渍、咬得露出指甲肉，穿着一件样式时髦，但皱巴巴、脏兮兮的针织大衣；从这些线索来猜，这个女孩子问题多多、愧疚连连、心事绵绵。

戴维·洛奇《你的限度何在》（一九八〇年）

喏，让我们暂且忘记维克·威尔科克斯，并往回倒退一两个小时，跳到几英里之外来见见一个不同的人。这个总让我觉得不对劲的家伙，她自己并不相信“个性”这个概念。也就是说（这是她喜欢说的口头禅），罗玢·彭罗斯，卢密奇大学教授英国文学的临时讲师，认为“个性”不过是资产阶级的神话，是为了加固资本主义意识形态而产生的幻想。

戴维·洛奇《好工作》（一九八八年）

“这样的话，”他说，“我很乐意照着做。我叫奎恩。”

“哦，”斯迪尔曼若有所思地点着头说。“奎恩。”

“嗯。奎恩。Q—U—I—N—N。”

“懂了。哦。奎恩。嗯。有意思。奎恩。这名字蛮响亮的。跟twin押同一个尾韵，对不？”

“唉。没错，twin。”

“还有，跟sin也对韵哪，如果我没说错的话。”

“你没错。”

“同韵的还有——in，一个n；inn，两个n。对不对？”

“对。”

“嗯。真有意思。你的名字，Quinn，是本质的精华⁽¹⁾，我能联想起很多，比如：quick，quill，quack，还有quirk。嗯。真有趣。啊，还有win，fin，din，gin，pin，tin，bin；还可以跟djinn押韵呢。哼，好好说的话，还有been也是。嗯。有趣。我真喜欢你的名字，奎恩先生。这名字让人浮想联翩。”

“是啊，我自己也常常这么觉得。”

保罗·奥斯特《玻璃城》（一九八五年）

“符号的任意性”是结构主义的基本原则之一；这句话的意思是，一个词和它所指代的事物之间并不具有必然的联系。这不像有人说的，“猪之所以为猪，合情合理”，而不过是语言上的随机碰巧罢了。别的语言里也有其他字眼指同样的动物。莎士比亚所说的“就算玫瑰换以别名，玫瑰的芬芳照旧如常”，这说法可比费尔迪南·德·索绪尔⁽²⁾早了三百年呢。

专有名称自有其蹊跷、有趣之处。我们的名字通常带有特殊含义，不管我们日后成就如何，名字总表达了我们父母喜乐、期盼的冀望。姓氏，不管它们到底包不包含描述语意，一般则是理解为任意的。我们不会认为邻居谢泼德⁽³⁾先生很会照料羊只，更不会以为他真是个牧羊人。然而，如果这是一个小说人物的话，田园式的、甚至圣经的意味却不可避免地涌上我们心头。为什么大名鼎鼎的亨利·詹姆斯刻意把一个故事角色命名为芬妮·阿辛哈姆，这可是文学史里诸多令人费解的谜团之一⁽⁴⁾。

小说里的名字决不是无的放矢的。就算它们是再平常不过的名字，它们肯定也有特殊的意义。喜剧、讽刺以及好说教训示的作家们大可异想天开地自创名字，或是使用别有寓义的名字——例如，“死伪恳”⁽⁵⁾，“傍伯求客”⁽⁶⁾，“朝圣者”⁽⁷⁾之类的名字。然而，写实小说家们则偏好带有适切涵义的寻常名字，如“爱玛·伍德豪斯”，“亚当·比德”。如何命名故事角色，这牵涉到许多考虑，也让小说家犹豫再三，因为名字是创造故事人物的重要过程之一；让我以自己的小说写作经验为例。

《你的限度何在》这题目是一题二问：激进神学对传统宗教信仰的打击，以及，我先前在第二章讨论介入式的著者声音时，曾提到的所谓“打破框架”手法对文学传统惯例的影响。叫一个作家在故事一半时变更人物的名字，这无疑让他坦陈所有的故事都是“虚构的”——当然读者知道故事是虚构的，可是通常读者不会刻意去想这一点，就像信教的人尽可能不去想关于宗教的疑点。同样地，小说家也甚少解释他们为故事人物起的名字的特殊内涵；读者应该自然而然、潜意识地就能体会这些含意。

文字处理技术——只消按几个键——让作家得以在写作过程的后期还能很方便地更改人物的名字；但是我坚持决不在我的小说里这么做；就算要这样做的话，也只限于最不重要的小角色。作家可能会深为选定故事人物的名字而犹豫、烦恼；但是，一旦他想好了，这名字就跟那个角色密不可分了；所以，质问这个名字是否恰当，不异于把这整项工作推入解构主义者所说的“镜渊”⁽⁸⁾。我在撰写《好工作》时，就意识到这个问题。

《好工作》这部小说讲述的是一个工程公司的总经理和一个跟踪他的年轻大学教师的关系。它虽然使用了一些打破小说框架的旁白，然而，就如引文所示，它其实远比《你的限度何在》来得写实。而在为故事人物命名时，我绞尽脑汁地要找一些能“自然地”点出人物象征意义的名字。其中一个人物叫做维克·威尔科克斯；这是个很普通的英格兰名字，我希望在它的平凡惯见之下，能激起一丝挑衅的、甚至是粗俗阳刚的男性气概意味（让人联想到“胜利”、“意志”和“公鸡”）⁽⁹⁾。不一会儿，我也决定让女主角姓彭罗斯，因为这个词的音让人想到文学与美（“笔”和“玫瑰”）⁽¹⁰⁾。但她叫什么，可就没那么好办；我在瑞秋、瑞贝卡和罗贝尔塔之间举棋不定；我还记得这让我写第二章时耽搁了好一会儿，因为我实在没办法在定下一个人物的名字之前，就开始想象这个人物的个性。然后，我在字典里查到，罗缤或罗玢有时可当作罗贝尔塔的昵称；一个中性的名字似乎很契合我这个身为女性主义者、有着自我主张的女主人公的形象，而且也马上给故事情节提供了一个转折：威尔科克斯将会以为，出现在他的工厂的会是一个男性——罗宾。