三、读《在酒楼上》

在鲁迅的小说中，按“从容”的审美标准，哪些小说是符合的呢？当然首先是《孔乙己》。这是鲁迅自己点到的。学术界很多朋友，包括我自己在内，觉得还有一篇小说也能够体现一种从容的美，这就是《彷徨》里的《在酒楼上》。

鲁迅气氛

《在酒楼上》除了让人感觉到从容的美之外，周作人对它做了一个很有意思的评价。1956年，香港报人曹聚仁到北京访问周作人。他们在交谈时彼此问最喜欢的鲁迅小说是哪一篇，曹聚仁说他最喜欢《在酒楼上》。周作人欣然同意。他说他也认为鲁迅小说写得最好的是《在酒楼上》。然后曹聚仁问周作人为什么认为《在酒楼上》写得最好，周作人说：“《在酒楼上》是一篇最富鲁迅气氛的小说。”^a这里实际上提供了一个很重要的概念，就是“小说的气氛”。周作人对“气氛”还有一种类似的说法，叫“气味”，就是“味道”。周作人说，写文章要追求“物外之言，言中之物”。“物”指思想，“言”指文词。评价一个作品，要看思想，要看文词。但周作人认为除了思想、文词之外，还有“气味”，^b小说的气味，文章的气味。“气味”说起来好像很神秘，其实很简单。比如说，一个人身上，有大蒜气，有羊膻气，还有人有油滑气，是有味道的，文章也同样有味道，有“气”，或者叫“气氛”。我觉得非常有意思的是，“气味”在周作人这里也是一个审美标准。我理解“气味”，就是我们通常讲的“调子”。我觉得“气氛”啊，“调子”啊，“气味”啊，“味道”啊，都差不多一个意思，就是指作者的叙述语调、小说营造的整体气氛，这都是作家内在气质的体现。是作者的内在气质外化为小说的一种调子或一种氛围。

魏晋情结

周作人说《在酒楼上》是最富鲁迅气氛的小说，那么“鲁迅气氛”是什么呢？我们要理解《在酒楼上》怎样体现鲁迅的气氛或鲁迅的味道、鲁迅的调子的话，需要把这个问题再往前推，推到鲁迅在写《呐喊》《彷徨》这些小说之前的精神状态，他的一种准备。我们知道鲁迅是1918年写《狂人日记》的；在此之前，他1908年在日本写了半篇文章——《破恶声论》，这之后到1918年写《狂人日记》，有十年的沉默。这十年沉默孕育了他后来的小说和一系列杂文。我们如果要把“五四”时期鲁迅的《呐喊》《彷徨》弄清楚，必须追溯到沉默的十年他在干什么，那十年里他的心境、他的情绪、他的情感，等等。所以接下来需要讨论一个沉默十年的鲁迅。怎样去接近沉默的十年他的内心世界？

鲁迅在《〈呐喊〉自序》里，有一段话讲到他在十年的情况。他先说当年在日本开始准备从事文学运动时，登高一呼，却没有人响应，觉得非常寂寞，他说：“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”这十年的鲁迅，他的内心首先是被寂寞的大毒蛇所缠绕。然后他说：“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去。……我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。”我注意到这里有两个中心词，最能体现鲁迅这时候的心境：一个是前面说到的“寂寞”，另一个是“麻醉”。

“麻醉”是什么意思？他为什么要麻醉？还有，他说“我沉入于国民中”，“回到古代去”，又是什么意思？他这十年主要工作是抄古书，在绍兴会馆的大槐树底下，整天抄古书。为什么抄古书呢？他说：“此非求学，以代醇酒妇人者也。”^c以抄书来代替喝酒和妇人。这是什么意思呢？中国古代文人在感到非常痛苦的时候，常常饮酒，或者到妓院寻求解脱。鲁迅以抄书来代替“醇酒妇人”，这是为什么？什么样的背景使鲁迅这么做呢？周作人在《鲁迅的故家》里回忆说，那正是鲁迅在北京教育部工作的时候，也正是袁世凯要称帝的时候。袁世凯为了称帝，他派的特务密布北京城，监视官员，就像当年的东厂特务一样。当时在北京做官的人都非常紧张。他们以各种方法来韬晦，以求得安全。鲁迅没钱，他既不能喝酒，又不能去玩女人，那么，他只能抄书。抄书是避文祸。这很自然地使我们联想起中国历史上的魏晋时代。鲁迅当时的心理、情感、处境非常接近魏晋文人。

我们再进一步追问：鲁迅抄什么古书呢？据研究发现，这段时间他抄的古书主要有两个特点：一、书的作者是魏晋时代的人物；二、他们都是绍兴人，都是鲁迅故乡的浙东人。当时的外在环境类似于魏晋时代，他要避文祸，就借抄书和魏晋时代的浙东人接触，有一种心灵的沟通。由此我们知道鲁迅所说“回到古代”是什么意思，回到哪里去？回到魏晋时代去。“沉入于国民中”，沉入到哪里去？沉入到浙东地区——他的家乡的老百姓当中去。在这十年里，为避文祸，鲁迅和古代的魏晋人，以及他家乡浙东的老百姓有一种心灵的交流。学术界因此有人认为鲁迅有一种魏晋情结和浙东情结。也就是说，鲁迅是带着魏晋情结和浙东情结开始他的创作的。或者说，他是带着魏晋情结和浙东情结加入到“五四”新文化运动中去。

因此，我们可以说，《呐喊》《彷徨》的写作是鲁迅这十年郁结于心的民间记忆和魏晋情结的一次喷发。当“五四”时期他终于拿起笔来写作的时候，首先奔涌于笔端的人物，是《狂人日记》里“狼子村的佃户”、《药》里的“华大妈”、《故乡》里的“闰土”、《阿Q正传》里的“阿Q”，都是浙东的老百姓。故乡的民间记忆和内心的魏晋情结在他的笔端流淌。我们今天要着重讨论的《在酒楼上》和《孤独者》这两篇小说，最集中地体现了鲁迅在沉默十年里的魏晋情结。下面，我们就这两篇小说来做比较具体的文本分析。

《在酒楼上》：漂泊或坚守

现在我们一起来读《在酒楼上》这篇小说。小说开头是这样写的：“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。……深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了。”当他向旅馆的窗外看去，“上面是铅色的天，白皑皑的绝无精彩，而且微雪又飞舞起来了……我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去”。“我”走到酒楼，楼上“空空如也”，一个熟人也没有。只好在靠窗的桌子旁坐下来，“眺望楼下的废园”。“‘客人，酒。……’堂倌懒懒地说着，放下杯、筷、酒壶和碗碟，酒到了。”然后“我”一个人孤独地斟酒，孤独地喝酒。“我”“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关 系了。”

在《在酒楼上》开头这一段，我们看到了什么？我们看到了微雪，看到废园、酒和文人。这微雪、废园、酒和文人，使我们回到魏晋时代。这是典型的魏晋时代的风景，你还感受到一种懒散、凄清的气氛，以及随之蔓延而来的趋之不去的漂泊感，这恐怕正是魏晋时代的气氛，却也是现实鲁迅所感到的。这是一种刻骨铭心的漂泊感：“北方不是我的旧乡，南来也只能算是客人”，找不到自己的归宿。

在这样一个背景下，在微雪、废园和酒中，小说的主人公出现了。开始我们只听见声音：“那脚步声比堂倌的要缓得多”，缓缓地、沉沉地走过来。“我”抬头一看，觉得非常吃惊，原来是一个当年的老同学，但“很不像当年那样敏捷精悍的吕纬甫”。小说主人公吕纬甫出现了。“但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。”吕纬甫给我们的第一印象，是很沉静、很颓唐的，但突然又显示出一种闪亮的、射人的眼光，这种风采使我们想起魏晋风度。魏晋文人就是这样：既是颓唐、懒散的，同时又突然散发出一种射人的光彩。看见吕纬甫，我们很自然地会想起魏晋时代的嵇康和阮籍。首先注意到的，他的颓唐，很像魏晋时代的刘伶；但这样在颓唐中的突然闪光，更像嵇康和阮籍。

吕纬甫给“我”讲了两个故事。我们来看第一个故事。“我”问吕纬甫到这里来做什么，吕纬甫说：“为了无聊的事。”什么事呢？他说：“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了。……今年春天，一个堂兄来了一封信，说他的坟边已经渐渐地浸了水，不久坟怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着。”所以奉母亲之命来这里迁葬。接下来我们看看吕纬甫怎样叙述迁葬的故事：“我当时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土了，也平下去了。我站在雪中，决然地指着它对土工说，‘掘开来！’我实在是个庸人，我这时觉得我的声音有点稀奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们毫不骇怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着，自去拨开这些，很小心地，要看一看我的小兄弟。然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向来听说最难烂的头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细细地看，也没有。踪影全无！”“其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材，就此完事了的。……但我不这样，我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。……这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。”

我们仔细地来分析这一段吕纬甫的叙述。不知道读者朋友有什么感觉，我说说我的直观感觉：这样的叙述还是很感人的。吕纬甫对他小兄弟的感情是很深的：墓里什么都没有了，还想仔细找头发。由此可以看到他对小兄弟和他的母亲，有一种浓浓的亲情。这浓浓的亲情让人感动。但另一方面，这样的叙述又让人觉得很惊诧，比如，为什么他说“‘掘开来’这句话是他一生中最伟大的命令”呢？还有，一再强调坟掘开以后什么也没有：“消尽”，“踪影全无”，这又为什么呢？这就使人感觉到，在这样一个充满人情味的故事背后，好像又隐藏着什么。也就是说，这小兄弟的“坟”是一种隐喻。隐喻什么呢？隐喻着一种已经逝去的生命。对于吕纬甫来说，他这次不仅仅给小兄弟掘坟，而且是对已经消失的生命的一种追踪。所以在他感觉中，这是他一生中最伟大的命令。而追踪的结果是“无”。这个“无”就是典型的鲁迅的命题。但是，尽管明知“踪影全无”，还是要开掘；明知是“骗”，“我”还是要去迁葬。

其实这里让我感动的不仅仅是一种人情味，对亲兄弟、对母亲的亲情，更重要的是对已经逝去的生命的追踪和眷恋。鲁迅在《写在〈坟〉后面》说了类似的话：“这不过是我的生活中的一点陈迹”，“我的生命的一部分，就这样地用去了。……总之：逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。”这一段话和上述描写是互相联系的，都是表现了对正在消失的、将要消失的、已经消失的生命的一种眷恋。鲁迅在《写在〈坟〉后面》最后引用了晋代大诗人陆机悼念曹操的诗句：“嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。”这里正表现了和魏晋文人的精神相通。魏晋那些人表面的放达，掩盖不住他们对生命的深情的眷恋。

因此，吕纬甫实际上是鲁迅生命的一个部分。过去我们分析《在酒楼上》，吕纬甫是被当作一个被批判、被否定的对象。实际上这是不对的，他其实是鲁迅生命的一个部分。在吕纬甫身上，集中了鲁迅对生命的眷恋之情。而这种浓浓的人情味，对生命的眷恋之情，在鲁迅的著作中一般不大看得到，鲁迅不大轻易表露他复杂的情感。但正因为这样，吕纬甫的形象就具有非常特殊的重要的意义。

同时我们要注意到，“我”也是鲁迅的一个部分。小说中的叙述者“我”和主人公吕纬甫，是鲁迅生命的两个侧面，都是鲁迅生命的外化。所以，“我”和吕纬甫的对话实际上是鲁迅生命的自我对话。这两个声音都是鲁迅自己的。

值得注意的是，吕纬甫是在“我”的注视之下叙述故事的。这就使我们想到鲁迅在谈到陀斯妥耶夫斯基的小说时说过：作家既是伟大的犯人，同时也是伟大的审问者。^d小说里这两个人物是鲁迅两个自我的外化，也正好扮演了“伟大的审问者”和“伟大的犯人”两个角色。吕纬甫一方面作为“伟大的犯人”，他在“我”的审视之下；但同时他有意无意地也揭开了他内心的美好的东西。而作为“审问者”的“我”，一方面在逼审“犯人”，另一方面，在“犯人”的陈述面前他也感到自身的一些问题，从而引起自身的反省和自我审问。两种声音在互相撞击。每个人都是审问者，每个人都是犯人。这个撞击过程，其实是鲁迅和与他类似的知识分子的灵魂的拷问。

我们进一步追问：这种自我审问和自我陈述，表明鲁迅这样的知识分子存在着哪些矛盾？这就需要对吕纬甫和“我”做进一步的分析。“我”在小说里是体现了鲁迅哪方面的特点。

“我”是一个漂泊者，他为什么从北方跑到南方？他还在追寻，还怀着年轻时候的梦想在追寻，四处奔波。所以“我”是一个漂泊者的形象。一方面，漂泊者的执着追寻表现出一种价值，但同时他有一种困惑：永远找不到自己的归宿。而吕纬甫呢？在现实的逼迫下他已经不再做梦了，已经回到现实的日常生活中，他成了大地的坚守者。他所关注的不再是理想的梦，他所能做的是一些有关家族伦理的琐碎的小事，如为小兄弟迁坟，是日常生活中必须做、非常琐碎，也没有多大意义的事情。还有像邻居死了，他去送礼。在现实生活中，必须有些妥协。所以，当年反抗孔孟之道的吕纬甫仍旧在教“子曰诗云”，教《女儿经》。他有他内心的苦闷。他回到那样的生活中，他获得了浓浓的人情味，但是他不能摆脱当年的梦想的蛊惑。他感到一种深深的内疚：当年的梦破灭了，“飞了一个小圈子，便又回来停在原地点”。吕纬甫和“我”互相审视的时候，都有一种非常复杂的情感。从“我”的角度来看吕纬甫，“我”作为一个漂泊者，“我”感觉到生活没有归依，没有落脚点，因此“我”对吕纬甫叙述中表达出的普通老百姓的人情味感到很羡慕，但同时“我”也看到了他生活的平庸，因此引起“我”的警觉。而吕纬甫面对着“我”，他虽然看到了漂泊者存在的问题，但是“我”还在追寻，还在追逐当年的梦想，所以吕纬甫在“我”面前感到惭愧，感到一种压力。

这就是漂泊者和坚守者的两种生命存在的形态。两种形态各有自己的价值，同时也有自己的困惑。鲁迅在这两种选择中犹豫。这两个人物都有鲁迅的影子。说得更准确点，这两个人物既有鲁迅，鲁迅同时又跳出来了，鲁迅既在其中，又在其外。鲁迅对两者都有所依恋，有所肯定，但同时都有所质疑。

这样的复杂叙事的小说并没有一个明确的价值判断。过去对这篇小说解释得过于简单：“我”是代表正确的“五四”精神的，吕纬甫是背叛“五四”精神的。鲁迅的态度是很复杂的。他到底是肯定“我”呢，还是肯定吕纬甫？他没有明确表态。这里表现出人类心理的根本性矛盾：漂泊还是坚守？

因此，面对这样没有明确价值判断的非常复杂的文本，我们读者就会做出不同的反应。这就决定于你自己是怎么样的一种状况。假如你是一个漂泊者，你就可能对吕纬甫更同情。坦白地说，我自己就属于漂泊者，还在做梦，还在追寻，我就非常羡慕吕纬甫那种普通老百姓日常生活中所表现出的人情味，这是我的生活中所缺少的。但是如果你是一个坚守者，吕纬甫对你是一个记忆，当你感到生活的无聊和乏味的时候，你就会对吕纬甫引起一种警觉，对“我”反而有一种羡慕之情。读鲁迅这样的小说，每个读者都可以把自己的生命体验加入其中，从而使得小说文本更加丰富。每个读者都不是被动的，而是以自己的生命体验加入到对小说的再创造中去。所以，我们体会到鲁迅的小说作为“开放的文本”的特点：他自己的价值判断是非常复杂的，充满矛盾的，但提出的问题是带有根本性的。在我看来，漂泊和坚守，恐怕是所有人都会面临的一个很艰难的选择。鲁迅这种复杂的表达，使读者有创造的可能性。我想，这就是鲁迅小说的魅力之所在。