之三
花

1

花是我们这个世界所能拥有的最好的事物之一。即便不是最伟大的。

也无疑是最美的。

诗人通常以为，一朵花从开放到凋谢的过程，足以暗示一切成住坏空。佛经里常说一花一叶一如来，博尔赫斯也在《阿莱夫》里引用丁尼生的话：“假如我们能仅仅了解一朵花，我们就知道我们是些什么人，世界是什么了。他或许想说，事物不论多么细微，都涉及宇宙的历史及其无穷的因果关系……可见的世界每一个形象都是完整的，正如叔本华所说，每个人的意志都是完整的。”

可倘若一朵花有意志，似乎总比一个人的意志要来得动人，因为花的开落是如此的短暂而竭尽全力。连无人见证的时刻都是珍贵的，“涧户寂无人，纷纷开且落”，千年前王维和我们一样痛惜那无缘在场的美丽。对花的怜取赏惜，或许就是心中有诗者对有限身、浮沉事、人间世的深情厚意。花朵几乎可以借喻任何美好而易逝的事物。不单指韶华易老，也不光是情事难留。

伤心时甚至不需要说任何话。只要静静地指给人看一朵落花就够了。

2

从更具体一点的生物学上说，花的有无是区分被子植物和裸子植物的关键，其本身就是被子植物的繁殖器官。世人常将花朵看作华而不实脆弱无用之物，事实上，花的鲜艳自有其实际功效：凭颜色、芳香和花蜜吸引蜂蝶等昆虫，借其授粉传粉。连所谓无花果也都有花，不过属于隐形花序：

花在总花轴上，顶端下凹，长成一个肉质空心圆球，球顶有一未封死的小孔。如用刀将圆球切开，在空腔周缘上端可见雄花，下有雌花，开花季节，有一种虫子从小孔钻入助它传粉。

这隐藏的花，有时还可以引发意想不到的别样结果，比如里尔克的《杜伊诺哀歌》：

无花果树，长期以来我在你身上找到意义，

你几乎完全省略了开花

催促你那未经宣布的纯粹的神秘

成为提早成熟的果实。

……

我们的骄傲在开花里；我们进入我们

最后的果实那延误的内部，可已经被出卖。

……

而开花的诱惑则像夜里轻柔的空气

触摸他们温柔的嘴巴，轻抚他们的眼睑。

——黄灿然译，《里尔克诗选》

这些诗句就是这些隐身花的另一种收获。花朵不但结出累累果实，也擅长催生诗。甚至花籽本身也可入诗，不提脍炙人口的“绿叶成荫子满枝”，现代诗中也屡有佳句。还是顾城的诗，《生日》。

我只要装满小小的花籽

我要知道她们的生日

3

花朵的美丽轻盈繁殖特性实在容易让人想起女性。因此古往今来，美人如花，花似美人，长颂不衰。我也是女子，却并不想以花自居，自然也不想变成植物学考据狂：在花托、花萼、花冠、雌雄蕊群、门纲目科属种等等人为分类法外，花本是完整自洽的存在。

动笔写这篇文章的这天是农历二月十二，既是春分，又是花朝节，更是曹公设定的黛玉诞辰——没有比这一天更适合说说花的了，大概。

然而想说的，不过是于我有特殊情分的几种。

第一要说的，当然是桂花。本科的很长一段时间里，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”都是逸仙时空BBS的签名档。李清照大概也很喜欢这花，所以还写过另一句：“终日向人多酝藉，木犀花”。木犀就是木樨，桂花的别称，也再也没有比这句中的“酝藉”二字更含情脉脉的字词了，是欲言又止的探问，心事微茫的不确定，也是一旦托付别无所求的偎傍温存。这阕女诗人自述晚景的词，将这一句单拿出来，却很像是爱情。真正的爱中才有这样引而不发的含蓄，花比芸芸众生更懂得钟情的分寸。而更妙的，桂花是这样一种花，并非靠近便浓，走远便淡，往往凑近闻时，气息便没有，灰心待走，一缕若有若无的暗香又牵你回头。

看似触手可及，却不可撷取，更不能保持。桂花的香气本身便是一种自由。这自由却常被目为撩拨。销魂蚀骨的催情剂。

其实她只是骄傲，只是自己本来就好。只是不强求。

爱情的高挥发性和教世人心醉神迷的程度恰成正比，而这不稳定性却不能够当作被诅咒的缘由。桂花本无沾惹意。说是它向人，其实还是人向它，飞蛾扑火一般渴望这难以封存的馥郁。

也正因为这难，能从桂花精油中提炼勾兑接近原味的香水也就绝无仅有，纵有一两种勉强接近的——譬如现在已停产卖至天价的上海金芭蕾桂花香水，以及美国著名的翠丝·麦依和性感9号（中调是桂花，前后调都不是）——都还只是差强人意，即便由真正金桂花干制成的糖饼糕点，也都早被蜜汁浸透，不过保存一点似是而非的余韵，早失却荡人心魄的天然。

爱玲戏说人生三恨，“海棠无香”可与“鲥鱼多刺”“红楼未完”并举，可见花香的重要。而香花中，大概也没有比金桂更受到人们普遍喜爱的：味甘如饧，香气在诸桂中最盛，且开在一年中天气最爽朗的初秋，等等。盛产金桂，素有“三秋桂子，十里荷花”之名的，说的则是人间天堂的杭州。

有一个杭州办杂志的朋友老吴，平生也喜桂花，每到秋天总要兴师动众地张罗圈内友人从天南海北赴杭赏桂。一连几年，都安排住在西湖十景的“满栊桂雨”，但活动总需提前确定日期，而年年到了约定时候，桂花不是未开，就是已谢，总归差上几日，不肯顺利教人“赏之”。印象中只有一次赶得最巧，那年人也到得分外齐，白天可以结伴嬉游，待入夜，老吴便招待大家在满觉陇附近的农家院聊天。聊至兴起，还教人折一两枝开得最盛的桂花斜放在条桌上，众人便围着那花欢喜赞叹，聊天喝酒。第一晚便聊至深夜，走时喝得遍地空瓶。老板娘含笑应酬，未出半句怨言。第二天老吴带大家又去，这次老板娘心思便活络起来，待酒至三巡开始广散名片，招呼客人日后来杭州务必再光临。发给其他人都还顺利，待发至老吴——其实也是唯一有指望把广告做成的地主——却遇到一点麻烦。老吴约莫也喝多了，醉眼一瞪：你干啥？

老板娘笑道：老板，明天再来玩呀。以后也常来。我们这里茶好，又便宜……

他笑道：明天？万一我们这群人明天都死了呢？

声音不小，所以举座皆惊，众人失色。更有人小声嘟囔道：要死你一个人死……

而我记得自己当时坐在桂花树下，两杯啤酒下去早已薄醉——本不善饮，但肯为桂花一醉——听到这话却拊掌大笑，并长久不能忘怀。

刘伶初不以家产有无介意。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”

——《资治通鉴·卷七十八》

老吴便是当世刘伶。他平素就如此不按常理出牌，倒并不是故意要唬老板娘。他最好玩的地方就在于大酒要喝，桂花要赏——每次活动赶不上花期，总较一众来客更沮丧得多——好朋友也要见，天也要聊，可是明天死不死，却管他娘。大概也只有对人世毫无亏欠更无功名蠹禄之心的人才有这份洒脱，我认识的人之中，舍他之外，也实在想不出还有谁能够信口说得出这话，却又说得如此自然而然绝不矫情。

受此当面恫吓，老板娘只得怏怏而走。过一会儿席上酒尽，老吴又多叫了许多酒，才重又兴头起来，过来结账却不见人，定睛再看时，“老板”已赫然上树——老吴虽然个子小，行动却很利索，三五下便爬到了庭院中一棵大桂花树的中部，许多细小金黄花朵簌簌摇落树下人一身，肩头，发上，杯里，衣襟，落处皆香。院中一片惊呼，连叫他当心，他却死活不肯下来，只藏在树杈枝叶间，看不清表情，想必是孩童一样的得意。

那一年，老吴至少四十五岁了。

关于桂花，我最深的回忆便是这些。一些荒诞离奇如梦的夜晚，关于朋友，关于骄傲，关于醉醒，关于生死，关于自由。

4

和桂花的素朴温柔不同，芍药则是最艳的花——只是不那么香。香和艳一联系到一起，仿佛就有了情欲气息。芍药却明媚鲜妍，美得理所当然。《红楼梦》里最娇憨爽朗的女子史湘云，也便只能醉卧芍药花底，而不能是别的任何花下。

正说着，只见一个小丫头笑嘻嘻地走来，说：“姑娘们快瞧云姑娘，吃醉了图凉快，在山子石后头一块青石板磴上睡着了。”众人听说，都笑道：“快别吵嚷。”说着，都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石磴子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱；手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷地围着；又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤搀扶。湘云口内犹作睡语说酒令，嘟嘟囔囔说：“泉香而酒冽，……醉扶归，——宜会亲友。”