可怜悯者

蔼里斯（Havelock Ellis）是英国有名的善种学和性的心理学者，又是文明批评家；所著的《新精神》（New Spirit）是世界著名的一部文学评论。今天读他的《随感录》（Impressions and Comments），看见有这一节话：

“生长在自然中的生物，到处都是美的；只在人类中间才有丑存在。野蛮人也几乎到处都是殷勤而且和睦；只在文明人中间才会有苛刻与倾轧。亨利爱理斯在纪述他十八世纪时在赫贞湾的经历的书中说，有一群爱思吉摩人——特别慈爱他们的小孩的一个民族——到英国居留地来，很哀伤的诉说他们所受的苦难与大饥荒，以至他们的一个小孩因此被吃掉充饥了。英国人听了只有笑，那些生气的爱思吉摩人便走去了。在那时候，世界上任何地方，有什么野蛮人听了会发笑呢？我记起几年前曾看见一个人走进火车，把别个旅客放在角里保留他的坐位的毯子丢在一旁，很强顽的占据了这个坐位。这样的一个人，如生在野蛮人中间，存活得下去的么？现在浮在大家目前的善种学理想，即使不能引导我们到什么天国里去，只要可以阻止我们中间比有礼的野蛮人更低级的人类的发生，那就已经有了他的效用了。”

我读了不禁想起上海商报馆书记席上珍女士缢死的事件。她死在报馆里，据说她的同僚便在旁边做起滑稽诗或拟悼亡诗来。我不忍相信，但是看近来报纸上的滑稽趣味的趋向，我相信这是会有的事。野蛮人虽然会杀人或吃敌人的肉，但看见他的同伴死了，决不会欢喜跳舞的，便是在高等动物界里也决不会，——除了狼以外。

该得诅咒的是那伪文明与伪道德，使人类堕落成为狼以下的地位的生物，——而他们则是可怜悯者。

（十一年十月）