亨利与伊丽莎

谨将本篇小说献给库珀^[8]小姐。

她恭顺又卑微的仆人

作者敬上

这天，乔治爵爷和哈考特夫人在监督晒干草的工人干活，见着勤快的便赞许地笑笑，对着偷懒的就打几棍子。恰在此时，他俩看见一垛干草堆底下躺着个漂亮的小女孩，最多不过三个月大，差点就被那茂密的草叶给挡住了。

夫妇俩自己并没有孩子，看到她那可爱秀美的面容，听到她活力十足的儿语，似在回答他俩那许许多多的疑问，不禁深受感动、大为欣喜，于是决定把她带回家，悉心照料，供她念书。

这夫妻俩本身都是好人，所以他俩认为，最首要也是最主要的就是激励她热爱美德、憎恨恶行，在这一点上，他们做得非常成功（伊丽莎的天性本就如此）。待到她长大以后，凡是认识她的人，都觉得她很讨人喜欢。

哈考特夫人宠着她，乔治爵爷疼着她，全世界都爱着她，这孩子一直过得快快乐乐，从未吃过一点苦，直到她十八岁这年。有一天，她那冷酷无情的恩主夫妇发现她偷了一张五十英镑的钞票，便将她逐出家门。对于那些没有伊丽莎这般伟大高尚思想的人而言，要是他们遭逢如此剧变，肯定就只有死路一条，不过伊丽莎知道自己是出类拔萃之人，于是开开心心地自娱自乐起来。她坐在一棵树下，现编现唱了下面这段歌词。

歌

尽管我双脚踏进不幸的阴影，

可我希望自己永远不会缺了友情，

只因我将永葆心灵的无邪，

绝不背离美德的疆界。

她唱着这支歌儿，愉快地想着心事，如此消遣了几个钟头才站起身来，走上通往M镇的那条公路。M是一个小小的集镇，她最要好的朋友就在那里，经营着一家名叫红狮^[9]的小酒馆。

她径直来到朋友这里，向她讲述了自己新近的不幸遭遇，同时表明心愿，说她想要去人家家里做个卑微的女伴。

要伊丽莎说，这世上最可亲的人，那就是威尔逊太太了。她刚一知晓伊丽莎的愿望，便在酒馆里坐下来，给她最为敬重的F公爵夫人修书一封，信中这样写道：

F公爵夫人　敬启

恳请贵府收留一名年轻女子，她的人品高洁无瑕，不想去做女佣，却愿意与您做伴。请快些将她从我的怀抱里带走吧。

萨拉·威尔逊敬上

这位公爵夫人和威尔逊太太友谊深厚，就算为她付出一切代价也在所不惜，现如今这么一个大好机会摆在面前，让她能够为威尔逊太太效劳，公爵夫人自是大喜过望。因此，收到信以后她即刻就启程上路，当天晚上便到了红狮酒馆。F公爵夫人年约四十五六，很容易激动，交了朋友便死心塌地，结了仇恨也绝不会回心转意。她是个寡妇，唯一的女儿眼下正在跟一个极为富有的年轻人谈婚论嫁。

公爵夫人一看到咱们的女主角，就张开双臂搂住她的脖子，宣称自己对她十分喜欢，并决定今后和她永不分离。听到她这一番友情宣言，伊丽莎很是欣喜，她洒泪挥别亲爱的威尔逊太太，次日一早陪着公爵夫人来到了她位于萨里郡的宅第。

公爵夫人将她介绍给女儿哈丽雅特小姐^[10]认识，言辞之间尽显殷殷关切。哈丽雅特小姐非常喜欢她的相貌，于是恳求与她以姐妹相待，伊丽莎纡尊降贵地答应了。

哈丽雅特小姐的恋人塞西尔先生常常到公爵夫人家里来，因而也就经常见到伊丽莎。他和伊丽莎互生情愫，塞西尔先开口表白了自己的爱，并劝说伊丽莎跟他私订终身。他没费什么力气便得到伊丽莎的应允，而且，他俩确信，公爵夫人的牧师也深爱着伊丽莎，只要是为她效劳，他什么都愿意做。

有天晚上，公爵夫人和哈丽雅特小姐去参加一个集会，他俩便趁着她们离家的大好机会，在那位倾心于伊丽莎的牧师主持下结为夫妻。

夫人和小姐回到家才大吃一惊地发现，伊丽莎不见了，只留下一张便条，上面写道：

夫人：

我们结婚了，就此别过。

亨利·塞西尔和伊丽莎·塞西尔

这封信已经足以将整件事情解释得一清二楚，夫人读完之后勃然大怒，用尽了她盛怒之下所能想到的一切难听字眼大骂他们，舒舒服服骂了半小时。随后派出三百人带着武器去追他们，同时下令说，活要见人，死要见尸，决不允许空手而归。夫人的打算是，如果这些人真的将他俩活着带回来了，她就先把他俩关上几年，再折磨至死。

与此同时，逃跑在外的塞西尔和伊丽莎来到了欧洲大陆。他俩认为在这里比在祖国要安全一些，可以免遭公爵夫人的可怕报复——他们的担心是极有道理的。

他俩在法兰西先后生下两个男孩，只是结婚才三年伊丽莎就成了寡妇，无力养活她自己和两个孩子。自从结婚以来，他们几乎是挣多少花多少，没存下几个钱来。他们每年的花销是一万两千磅，可是塞西尔先生留下的遗产却连这个数字的二十分之一都不到。

伊丽莎深知这摊子事是没法儿理清爽了，丈夫一死，她便乘着一艘装有五十五门大炮的军舰回到英格兰，这军舰还是他俩当初手头比较宽裕的时候建造的。可是她一手牵着一个孩子刚刚踏上多佛尔的海岸，就被公爵夫人派来的军官抓住，送进了地牢。这里地方虽小，倒也温暖舒适，恰似夫人私家的新门^[11]监狱，是公爵夫人专为款待她的秘密囚犯而建。

进了地牢之后，伊丽莎第一桩想到的事就是如何离开这里。

她来到门口，门是锁着的。她看看窗户，窗上有铁条。两条路都不通，她好生沮丧，觉得逃跑无望，正在万念俱灰之际，居然瞧见监房一角摆着一把小锯子和一架绳梯，这可真是鸿运当头。她立刻就拿起锯子动起了手，几个礼拜之后，她已经锯掉了所有的铁条，只留下一根用来拴绳梯。

接下来又遇到的一个难题，她想了好些时候才找到解决的法子。她的孩子们年纪还太小，没法儿自己从绳梯上爬下去，而她下去的时候又不可能抱着他俩一起。最后她决定，先把她所有的衣物都扔下去——她多的就是衣服，再严令孩子们切不可伤了自己，然后把他们也扔下去。她自己则轻轻松松地顺着绳梯往下爬，到了底下，她满意地发现两个小家伙都完好无损、睡得正香。

如今她觉得，她和孩子们要想活下去，这些衣服就非卖不可了。挥泪告别昔日辉煌仅存的遗迹之后，她用所得的钱财去买了些其他更有用处的东西——给孩子们买了些玩具，又给她自己买了块金表。

上述这些生活必需品刚刚拿到手，她就开始觉得饥肠辘辘，并且有理由相信她的两个孩子也差不多是同样的情形，因为他们正要啃下她的两根手指头。

眼见得大难临头、躲避不过，为了做些补救，她只好下定决心，仍旧回去找她的老朋友——乔治爵爷和哈考特夫人，他二人慷慨大度，她曾多次亲身体会，只盼着如今也能再度亲历。

他们那舒适宜人的大宅距此还有四十英里，她马不停蹄地走了三十英里，发现前方是一座小镇。在从前那段幸福的时光，她常常陪着乔治爵爷和哈考特夫人来到这里，在其中一家客栈里吃顿冷餐。

往事历历涌上心头，她记起自己最后一次开心地这样吃吃喝喝，记起自己从那以后所经历的桩桩奇遇，一时间想出了神，便在一位先生家门前的台阶上坐下了。往昔忆完，她立起身，决心就在那家给她留下愉快回忆的客栈安营扎寨，指望着从进进出出的宾客那里讨些赏钱。

她刚刚在客栈院子里选定位置站好，一辆马车便驶将出来，在转过她所站的角落时停下，以便车夫能有机会欣赏一番她美丽的芳容。伊丽莎于是走到车旁，打算向他们乞求施舍，可是一看到车里的那位夫人，她便惊叫起来。

“哈考特夫人！”

听到这话，那位夫人答道：“伊丽莎！”

“是的，夫人，我正是可怜的伊丽莎。”

乔治爵爷也在马车里，吃惊得说不出话来，他正要请伊丽莎说说她眼下这是什么处境，哈考特夫人却喜不自胜地喊道：“乔治爵爷，乔治爵爷，伊丽莎不仅是咱们的养女，她还是咱们的亲生女儿。”

“咱们的亲生女儿！哈考特夫人，你这话从何说起？你也知道自己从未生过一男半女，求你说说清楚吧。”

“乔治爵爷，你一定还记得，当初你乘船去往美洲的时候，我已经怀孕了。”

“我记得，我记得，请继续说吧，亲爱的波莉。”

“你离开四个月之后，我生下了这个女孩，可我害怕你会不高兴，因为你想要的是男孩。于是我带着她来到一垛干草堆旁，将她放在那里。又过了几个礼拜，你回来了，万幸的是，你并未向我问起此事。我以为自己的孩子过得很好，觉得心满意足，很快就忘了自己曾有过孩子。所以，不久之后咱们在那垛干草底下发现她时，不仅你没想到她是我的孩子，就连我自己都没有想到，尽管我当初正是在那里把她放下的。冒昧地说，本来没什么会让我想起此事，但是刚才偶然间听到她的声音，我忽然意识到，这跟我自己那孩子的声音正是一模一样。”

“这事的来龙去脉你解释得合情合理，令人信服，”乔治爵爷说道，“毫无疑问，她就是咱们的女儿，既是如此，对她当年犯下的盗窃罪行，我便既往不咎了。”

双方就此言归于好，伊丽莎带着她的两个孩子登上马车，回到她已阔别近四年的那个家。

伊丽莎在哈考特庄园重拾往日威势，随即便募集了一支军队，带着他们将公爵夫人那温暖舒适的监狱夷为平地，此举为她赢得了千万人的称道，她心里也觉得自己做得极好。

[8]Jane Cooper（简·库珀，1771—1798），作者的表姐兼儿时好友，大约在1789年年初的时候拜访过奥斯汀一家。索瑟姆在《简·奥斯汀文学手稿》中推测，《亨利与伊丽莎》的写作时间是在1787年至1790年。

[9]Red Lion（红狮），英国最受欢迎的酒馆名称。缘自1603年，伊丽莎白一世死后无嗣，苏格兰国王詹姆士六世继承英国王位，称詹姆士一世。他下令英国所有重要建筑（包括酒馆在内）均需涂上代表苏格兰的红狮纹章，以象征苏格兰和英格兰的统一。目前全英仍有七百多家酒馆名为“红狮”。

[10]Lady Harriet，公爵之女可称“Lady”。

[11]Newgate，著名监狱，位于伦敦西门。