自序

许多次想象，自己与库切是一种怎样的关联。

相处久了，库切更似一位年长的朋友，或者说是一个陪伴者，伴随我度过读博生涯中最艰苦的日子以及后来的许多时光。我与他一次次深入交谈，将目光聚焦到南非，审视那片我从未涉足过的土地，开普敦、约翰内斯堡、卡鲁高原……因为太过熟悉，为避免文学趣味的单一，有时候我甚至刻意不见他、不提及他。年华似水逝去，如同所食之物皆会变成身体的一部分，库切成了今日之我的一部分，而且是重要的一部分。

西蒙娜·薇依说，专注，从其最高程度上来说同祈祷是一回事。它意味着信念和爱。库切彻骨的孤独与伤悲，会因为我的专注、我的投入而减弱一毫吗。抑或者，仅仅是我自己，在此过程中多了一点信念和爱呢。

最后，感谢南京师范大学国际文化教育学院对本书出版的资助。

2017年冬

于西流湾