第四章
玉真公主堂上坐客
安氏大燕阶下囚徒

◎王维

一

“红豆生南国，春来发几枝”“明月松间照，清泉石上流”“大漠孤烟直，长河落日圆”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这些脍炙人口的诗句，真可谓妇孺皆知，耳熟能详。有“诗佛”之称的盛唐大诗人王维以清新淡远、自然脱俗的风格，创造出一种“诗中有画、画中有诗”的意境，在诗坛树起了一面不倒的旗帜。王维不但诗写得好，而且工书善画，精熟音律，头上还戴着一顶“状元”的桂冠。

王维（701～761），字摩诘，河东蒲州（今山西省永济市）人。是历史上最著名的诗人和山水画家之一。少年时随父宦居汾阳（其父是汾州司马）。少年王维多才多艺，书画俱佳，尤其擅长音乐，弹得一手好琵琶。15岁的时候，王维离家南下，游历西京长安和东都洛阳。在唐朝，王公贵族喜好附庸风雅，延揽文士艺人。才貌双全的王维得以出入侯门，常从岐王、宁王等宴游，赋诗弹琴以助雅兴。唐玄宗开元九年（721），年仅20岁的王维高中状元。

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

朱庆馀的这首诗不是一首爱情诗。这首诗的题目叫《近试上张水部》，就是在临近考试之前呈进给张水部的。张水部就是张籍，不仅诗写得好，而且官居水部员外郎。更重要的是张籍与韩愈、白居易、元稹等大诗人、朝廷政要相友善。朱庆馀是想通过张籍的介绍继而得到韩愈等人的推荐。

在唐朝，别说考状元，就是考个进士，那也是“难于上青天”。一是因为录取率太低。据可考历史记载，唐朝近三百年，进士开科264次，录取进士不足七千人，平均每科仅录取进士二十余人。初唐时期，每科录取仅数人。到了盛唐，每科录取进士也只有二三十人。整个大唐朝的进士还没有我们今天一所大学的学生多。二是要有政要权贵的举荐。唐朝士子应试前，要将自己的诗文送呈名士权要，以求得赏识，这叫“行卷”。为免“贵人多忘事”，考前还要再次呈送，又叫“温卷”。名士权要们看中了就给主考官打招呼，这叫“公荐”，虽然难免情贿，但表面上却是堂堂正正的为国求贤。后面的考试貌似严肃认真，但主考官也要优先考虑权势者的举荐之人，有时甚至还要按照举荐者身份的高低来排列考生的录取顺序。如此说来，你书读得再熟、诗写得再好，如果没有权势者的举荐也是枉然。考生们拼的不是真才实学，而是举荐者的权势地位。

据《唐摭言》记载，中唐著名诗人杜牧就差一点连进士都没考上。唐文宗大和二年（828），礼部侍郎崔郾知东都洛阳贡举。就在三署公卿于长乐传舍为他送行的时候，太学博士吴武陵也骑着一头毛驴来了。把崔侍郎拉到一边说：侍郎众望所归为国家选拔人才，我自然不敢有贤不荐。这是杜牧写的《阿房宫赋》。崔郾朗诵一遍，深为杜牧的才情折服。吴博士便要求崔侍郎擢杜牧为状元。崔侍郎说状元已经有人，前三名都已内定。吴博士有些生气，便说：无论如何也要保证杜牧取在五名以前，说完拂袖而去。崔侍郎回到酒桌上，大家问他吴博士来干什么。他说要放杜牧第五名。席间有人提醒杜牧确有文才，只是有些不拘小节。而崔侍郎却回答道：我已答应了吴博士，杜牧就是个杀猪卖酒的也不能改变了。杜牧23岁作《阿房宫赋》，诗有“霜叶红于二月花”，就是这样一个才华横溢的年轻人，要不是吴武陵倚老卖老，差一点就要珠湮浮土。而这一科的状元韦筹也确实史上无名。

二

王维这一科共录取进士38人。吏部员外郎员嘉静为主考官。据《王维年谱》考证，王维15岁离家赴长安，过骊山即有诗《过秦皇墓》。17岁作《九月九日忆山东兄弟》有“每逢佳节倍思亲”佳句。唐玄宗开元七年（719），18岁的王维即夺得京兆府解元（府试第一名）的好成绩。京兆府解元非同一般，凡是京兆府贡送的举子十有七八都能登科，而头名解元自不待说，有唐一朝三百年落第者只有9人。王维想，在来年的部试中得中进士是十拿九稳的事情。但是，开元八年（720）二月，王维却在部试中意外落第，成为京兆府屈指可数的几名落第解元之一。以王维的才气，以京兆府解元的身份，不说高中状元，考中进士应该是没有问题的。意外的落榜使王维认识到，根本原因是自己的“靠山”不硬。

开元九年（721），20岁的王维再次应举。唐人薛用弱《集异记》载，这一回王维谨记前车之鉴，当他闻传玉真公主已荐举士子张九皋为京兆府解元时，立即请求岐王李范引荐拜谒权倾一时的玉真公主。岐王李范是玄宗皇帝的异母弟，而玉真公主则是玄宗皇帝的同母小妹。在玄宗朝，玉真公主地位至尊。除了皇上，她的话一句能顶一万句。岐王便要求王维准备好十篇诗作和琵琶曲目，换上华丽的伎人演出服装，一同来到玉真公主府上。聪明的王维并不急于献诗，更没有直接提出自己的要求。而是充分发挥自己的专长，准确把握玉真公主的嗜好，先为玉真公主搞了一个琵琶独奏专场。据说，王维为玉真公主弹奏的曲子名为《郁轮袍》，那悲凄哀切的曲调，令闻者无不耸容。

“此曲只应天上有，人间能得几回闻？”就在玉真公主身心俱悦的时候，岐王不失时机地向她介绍，说这个风流倜傥的小伙子不仅仅只是琴弹得好，诗写得更好。王维这才趁机献上诗作。当然，他献的诗作既有“红豆生南国”和“空山新雨后”这样的干货，也不乏满纸媚气的逢迎之作，如《奉和圣制幸玉真公主山庄因题石壁十韵之作应制》：“洞中开日月，窗里发云霞。庭养冲天鹤，溪流上汉查。种田生白玉，泥灶化丹砂。”把玉真公主的修道生活吹得天花乱坠。这两招都实实在在地挠到了玉真公主的痒处。玉真公主当即让王维更衣，赐坐来客的首席。又问岐王：这样的人才，怎么不参加考试呀？岐王要的就是这句话，当即答道：听说公主已举荐张九皋为京兆府的解元了，所以他不打算参加考试。玉真公主当即表态：“子诚取，当为子力致焉。”就这样，岐王和王维两人一唱一和，演了一出双簧好戏，哄得玉真公主云里雾里。事后玉真公主果然把主考官员嘉静召来府上，让官婢传话，荐王维为状元。员嘉静自然是惟命是从。

本来这一科的状元是张九龄的弟弟名士张九皋，结果被王维半路杀出，夺走了状元桂冠。

张九龄是武周长安二年（702）状元。开元二十一年（733）授中书侍郎同中书门下平章事，是玄宗朝的宰相。开元九年（721），张九龄虽然只是一个中书舍人内供奉，但深得宰相张说的倚重。他弟弟张九皋被定为状元，除了文才出众外，肯定也是因为有这么一座过硬的“靠山”。只是，再过硬的靠山碰到玉真公主也就成了太阳底下的冰山。

根据《登科记考》的记载，张九皋早在唐中宗景龙三年（709）即以明经登第。那时王维才八岁。可见，王维与张九皋争状元并不存在。但王维能够高中榜首，得到了王公贵族的鼎力相助是毫无疑问的。当然，以王维的才气，得中状元也是当之无愧的。但如果他不行“干谒”之事，不得权贵保荐，能不能高中状元就很难说了。诗仙李白与王维同年出生，才情更胜王维一筹，别说状元，连个进士都考不上。这只能说明唐朝科场的荐举并不是“唯贤”，而是彻头彻尾的“唯亲”。

通卷图（图片来源：风飘石）

三

王维状元及第，初授太乐丞，也算是人尽其才。但不久即因手下伶人演黄狮子舞而贬济州（治今山东省东阿县）司仓参军。开元二十三年（735）得宰相张九龄提携，诏入京师为右拾遗。开元二十五年（737）擢监察御史。开元二十八（740）年迁殿中侍御史。天宝元年（742）转左补阙。后历任侍御史、库部郎中、吏部郎中。天宝十四年（755），五十五岁的王维转任给事中。

天宝十四年（755）十一月，范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山在范阳起兵叛唐，“安史之乱”爆发。第二年（756）正月，安禄山在洛阳称帝，国号“大燕”。六月潼关失守，玄宗皇帝圣驾西移入川。王维被掳，成为安禄山大燕国的阶下囚。

安禄山洗劫宫廷后，下令把唐王朝的文武百官、嫔妃、乐工等押到洛阳。王维“服药取痢，伪称瘖疾”“勺饮不入者一旬，秽溺不离者十日”。但安禄山久仰王维才名，将他关押在普施寺的经藏院里，“白刃临者四至，赤棒守者五人”，强迫他出任大燕国的给事中。一天，安禄山在凝碧池上大宴群臣，唐廷的乐工、舞姬被迫为之奏乐歌舞。一个叫雷海清的乐师悲愤难抑，把手中的乐器摔得粉碎，朝着西面磕头恸哭，当即被安禄山的手下杀害。王维听说了这件事后，心里十分难过，偷偷地写了这样一首诗：

万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。

正是这首诗救了王维的命。唐军收复两京后，将出任过大燕伪职的官员划为三等按程度定罪。就是因为这首诗，唐肃宗不但没有追究王维的罪错，还封他为太子中允。乾元年间，屡迁太子中庶子、中书舍人、给事中、尚书右丞。

王维曾以诗解救民女。传说宁王曾掳掠民女为宠，其夫以卖烧饼为生。宴饮宾客时不但让新宠侍奉左右，还要招来其夫。夫妻相见，民女泪流满面。满堂宾客肃然。王维心里不平，献《息夫人》相谏：

莫以今时宠，能忘旧日恩。

看花满眼泪，不共楚王言。

王维借楚王灭息国霸占息夫人的典故讽喻宁王。满座宾客连称好诗。宁王也醒悟到强扭的瓜不甜，十分惭愧，便当众让卖烧饼的领走妻子，破镜重圆。

王维一生参禅悟道，精通诗、书、画、音乐等。尤以诗名盛于开元、天宝间。诗长五言，多咏山水田园，与孟浩然合称“王孟”，有“诗佛”之称。《全唐诗》存其诗作102首。他还是一位杰出的书画家，工草隶，擅山水人物。后人推其为南宗山水画之祖。以代表作《辋川图》最负盛名。