序
出于一些作者认为充分的理由,本书中略去了许多地点、人物、观感以及印象。其中有些是秘密,有些则是尽人皆知,谁都已经写过的,而且无疑还会继续写到。
这里没有提到阿纳斯塔西体育场,有些拳击手在那儿当招待,侍候摆在树荫下的餐桌,而拳击场就设在那边的花园里。也没有提到跟拉里·盖恩斯一起练拳,以及冬季马戏场那场打了二十个回合的了不起的拳赛。也没有提到像查利·斯威尼、比尔·伯德和迈克·斯特拉特这些好朋友,也没有提到安德烈·马松和米罗[1]。这里没有提到我们去黑森林的那几次旅行,以及前往我们喜爱的巴黎近郊那些森林的当日返回的旅行。如果所有这些都写进本书那敢情好,可是眼下我们只得付之阙如了。
如果读者喜欢的话,本书也可以看作是一部虚构小说。但是这样一本虚构作品总还是会有可能多少阐明一点其中写到的那些事实的。
欧内斯特·海明威
古巴,圣弗朗西斯科·德·保拉
[1] 安德烈·马:松(André Masson,1896—1987),法国画家、雕刻家,超现实主义的先驱和大师之一。胡安·米罗(Juan Miro,1893—1984),与毕加索、达里并称为当代西班牙三位伟大的现代派画家,鲜艳夺目的色彩,形象化的隐喻,奇特的想象等,构成了米罗的完整的风格。