二、最初的愿望
大多数人对儿时的记忆印象很深,小学六年级国立学校翁垟中心小学的教书先生就给陈汉元留下了深刻的印象,以至于他最初确立的人生理想是当一名小学教师。
他曾幻想着自己穿上长袍,脖子上围一条长围巾,下课以后,胳膊下夹着几本书,漫步走出学堂,沿着石板铺成的小路,到镇集上的肉店里,拉一块二两重的新鲜猪肉,拎回去交给母亲……
每次回到家中,他希望能看见葡萄架下,母亲安详地斜靠着坐在家中小院的藤椅上。这时他会走上前去,坐在母亲身边的小板凳上,一边为母亲扇着蒲扇,一边给她讲《三国演义》。
2003年,陈汉元(中)再作故乡行。和他同行的有台湾艺人凌峰(右)、文化名人余秋雨(左)等
家里院子四围并排种着高高的棕榈树,还有小围墙式的、密密麻麻地种在一起的月月红野花;那上面爬满了牵牛花、鸡冠花……院子里种着胡萝卜、茄子……架子上面吊着丝瓜,黄色的丝瓜花上,蜻蜓在那儿飞舞,树上有知了在叫……夏天微弱的南风徐徐吹过……
这一切,就是陈汉元心中最初的、陶渊明式的理想人生。
- 引自陈汉元本人所写小传。
- 陈汉元以前的小名。