用另一双眼睛寻找幽灵

北岛×沈祎

本文原发表于2010年5月

《Lens·视觉》杂志

原题《照相枧给了我另一双眼睛》

Ⅰ 与文学生涯同步的摄影

·沈祎：先谈谈您是何时开始摄影的吧，怎么会喜欢上摄影的呢？

·北岛：我从上世纪七十年代初开始喜欢上摄影，为此给自己买了第一台照相机——捷克的爱好牌双反，八十块钱，委托店的二手货。那时候拍的差不多都是同学亲友聚会的场景。再就是那时我当建筑工人，给师傅们免费拍全家照。比较职业的摄影经验开始于1974年秋天，我在北京六建三工区的特种钢厂工地干活。

工地宣传科想搞一个“抓革命、促生产”的摄影展览，听说我经常给师傅们拍照，就来找我。我很高兴，首先是可以逃避繁重的体力劳动，我是铁匠，整天抡大锤，再就是盘算着怎么借这个机会完成构思中的一部中篇小说。在跟宣传科干事谈条件时，我满脑子想的都是这部小说。我提出首先要建一个暗房。因为当时的写作条件很差，跟众多师傅一起住工棚，晚上一到点就拉灯睡觉，我把自制的台灯遮得严严的，还是怕影响人家，而暗房意味着独立的写作空间。他们居然同意了，反正也弄不太懂暗房是怎么回事，就建了一间二米见方的木板房，还根据我的要求，把窗户用黑红布双层窗帘遮得严严实实，门倒插。一个多月间，我完成了中篇小说《波动》的初稿。这一段，我在关于七十年代的回忆录《断章》中有详细记载。

说来我的文学创作和摄影是同步进行的——那年月写作受制，幸好有了这么个暗室，让我保持地下状态。工地干部每次想进来，我就说正在冲胶片或洗照片，等我收拾停当，布置好工作现场，才把他们放进来。他们不懂“高科技”，就被唬住了。在准备摄影展览的同时，我完成了中篇小说的初稿，还写了一些诗。

·沈祎：照片当时也开始拍了吧？

·北岛：当然拍了，那是工作。但都是宣传照，比如起重机、工人劳动、盖厂房之类的照片。但摄影展览最终没办成，因为出事了。这部中篇小说写完后，我给一个朋友看。他是地下文学的收藏家，手稿就放在他家了。他当时的身份是街道居委会团支部书记，他说他那儿最安全。我还是不放心，两三天后把手稿取回来了。他有一部很好的翻拍机，把很多地下文学作品都拍成胶片，或手抄下来。我担心他对我的手稿如法炮制，那可是犯罪证据呀。几个月后他被抓了，幸好我在此前把中篇手稿取走了，但警察还是抄到我以前写的短篇小说和诗歌。很快，工地宣传科把我踢出来，当然暗室也就被收回了。就这样，我的摄影跟我的写作有着很密切的关系。我利用摄影做掩护，给自己的写作寻找便利的条件，可以说最初就动机不纯。

·沈祎：暗房技术您在哪里学的？

·北岛：在买了第一台照相机后，我和楼下的邻居（也是同班同学）一起买了个很笨重的放大机，从冲胶卷到放大照片都自己动手。这基本的暗房技术并不难。值得一提的是，自七十年代初我迷上了肖像摄影，主要都是给女孩子拍肖像，也是动机不纯（笑）。我买了几个大灯泡，用三脚架调到不同的高度，用白床单当背景。

Ⅱ 师傅——艾伦 ·金斯堡

·沈祎：搞得还挺像现在的棚拍的。

·北岛：对，类似如今所谓的艺术摄影，拍得连丈夫都认不出自己老婆了（笑）。其实我的摄影一直停留在业余水平。上世纪七十年代末我们创办《今天》杂志后，接触到一些真正的摄影家，大都来自“四月影会”，那是一个民间摄影团体，跟官方的摄影路数完全不同。看过人家的摄影作品，自己知道没戏了。从1979年起我在

《新观察》工作，后来又调到《中国报道》。而摄影记者和文字记者分工不同，轮不上我拍照片。尽管我出去采访也带上照相机，但使用率极低。说起来真的喜欢摄影还是移居海外后，漂泊旅行，随身总是带个小照相机。为了轻装前进，很少带专业相机。我用的第一个微型相机是Olympus。

·沈祎：是胶片的吗？

·北岛：是胶片的。我的摄影师傅算是艾伦·金斯堡吧，我在《蓝房子》一书的开篇专门提到这件事。他长期用Olympus的相机，金属壳，抽拉式，关键是完全手动的。卖摄影作品是金斯堡的三大收入来源之一。

我记得那是1990年夏天，在首尔，我们一起参加世界诗人大会。他到处抓拍，树上的乌鸦啊，黏附在胶纸上的蟑螂啊。我当时带了台傻瓜相机，他跟我说，这种照相机很差，完全不能靠人控制，根本无法得到你想要的效果。他劝我买一台他用的Olympus。他说这种型号的照相机已经不生产了，但可在二手店买到。他还建议我，在摄影中一定不要用闪光灯，它会把所有的空间都压缩成平面，使照片丧失真实的氛围。不久，我在波士顿的一家二手店终于买到了它。

第二年，也就是1991年夏天，我和金斯堡在纽约见面。我把买到的Olympus给他看，他在手里把玩着，很满意，认为新旧程度和价格都合适。他顺手用那台相机给我拍了两张。在数码相机出来之前，我很长时间都在用这台Olympus。

Ⅲ 业余中的专业视角

·沈祎：在漂泊生涯中，您拍的照片大多是黑白还是彩色？

·北岛：基本上都是彩色的。主要是记录这些年的漂泊生活，拍朋友、女儿，还有各地风景，基本属于旅游纪念照这一类。当然，有时也涉及国际社会政治主题。比如2002年春天，我参加了一个国际作家代表团，去巴勒斯坦，拍过围城和战争破坏的痕迹，拍过难民营以及与阿拉法特的会谈等场面。最近十年，数码相机的出现具有革命性的意义，旅行携带起来更方便了。

我觉得像我们这些非专业的摄影人，一定要找到自己独特的摄影语言。我经常看到一些人用特别高级的照相机，去拍那些所谓标准化的风景照，这是最傻的事儿。因为你的照片永远不可能超过那些明信片，它们是在商业摄影运作中历经千锤百炼而来的——各种角度、各种光线全都试过了。我开始寻找自己摄影语言，换一个角度去观看、去领悟世界。我经常拍的是一些比较抽象的东西。比如我在《书城》杂志发表的那几张照片中有一张叫《窗口》，是在瑞士拍的。那是一个已故的非常有名的法国画家的庄园，其中有个用作马圈的小房子。画家把窗户装饰得很漂亮。正好一匹马从窗口探出头来，向外张望，我抓拍了好几张，选取不同的角度。从侧面看特别有意思，因为窗口本身就像一幅画。

·沈祎：都是用数码相机拍的？

·北岛：后来用的都是数码的，数码的方便。胶片还要冲洗啊什么的，对一个国际流浪汉来说太麻烦。如今有一个小型数码相机和一台笔记本电脑就够了，走遍天下都不怕。对了，我现在用的是Canon·G10，在此郑重向摄影爱好者推荐，它体积小，但具有准专业相机的功能。

·沈祎：感觉您还是比较倾向于拍彩色的。

·北岛：我一直都拍彩色的，彩色转成黑白也非常方便。这可能和我的坏毛病有关——我只看彩色电影，不太爱看黑白电影有时出于特殊需要，我会加大曝光量，达到类似黑白的效果。·沈祎：不做后期处理？

·北岛：不，我完全反对做后期处理。现在后期处理技术太强了，以假乱真，实在没什么意思。

·沈祎：您拍照的时候有没有带着一种事先想象的画面，带着某种预期去拍？

·北岛：没有。我带照相机出门时，经常会突然间看到某个影像，感到某种刺激，但又往往抓不住，总是和自己的想象有距离，拍出来达不到理想的效果。有时候观看时觉得不怎么样，拍出来倒挺有意思。这其中有即兴与偶然的因素。

Ⅳ 城市中的“幽灵”

·沈祎：回过头再去看这些年拍的照片，您觉得这些照片对于您来说有什么意义？

·北岛：作为一个业余的摄影家（笑），发表摄影作品，可能比发表文字更让人兴奋吧。你会幻想自己在另外一个领域得到了承认。不过《书城》杂志上发的是我的照片配文字，所以现在我还怀疑，他们到底是因为我的文字才发我的照片呢，还是真的喜欢我的照片（笑）。这种事你没法判断。我在摄影上不够用功，经常犯懒。

我相信一个好的摄影家，就像一个好的作家一样需要不断地探索，就像王寅他们这样，整天端着照相机到处去捕捉那些转瞬即逝的影像。而我懒到有时连最轻便的相机都不带，因此错过一些难得的拍摄机会。不过有一点我和王寅很相像，就是往往不能在自己所住的地方拍出好照片，而是要去一个陌生的地方。这和距离感有关，有距离感才会有新鲜感。