圆明园今昔^[*]

北京西郊海淀镇附近，田野平旷、河渠纵横、树木荫翳。一个半世纪以前，这里矗立着一座宏伟瑰丽的皇家园林，那就是被誉为“万园之园”的圆明园。

圆明园原是清代康熙皇帝于1709年（康熙四十八年）赐给皇四子胤禛的花园。后胤禛即位，即雍正帝，此地成为行宫，他经常在此视朝、听政、理事、宴宾、游乐、居住，经过雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰五个朝代151年的修葺扩建，形成包括圆明园、长春园、绮春园三个子园、占地五千多亩的大型皇家园林。

圆明园气魄宏大，建构精丽，格局多变。其水面十分开阔，平地造园，凿池引水，堆山植树，在福海及许多湖泊、河流、假山、树丛旁兴建一百数十个景点，宫殿楼台、亭轩桥塔，形式多样，与园中山水泉石、草木花卉交相辉映，创造了一个神仙乐土、壶天胜景。乾隆帝在《圆明园后记》中写道：“规模之宏敞，丘壑之幽深，风土草木之清佳，高楼邃室之具备，亦可称观止。实天宝地灵之区，帝王豫游之地，无以逾比。”一位曾参加修建圆明园工程的外国传教士王致诚在一封信中说：“此地各物无论在设计和施工方面都极浑伟和美丽，因为我的眼睛从来不曾看到过任何与它相类似的东西，因此也就令我特别惊讶……中国人在建筑方面表现的千变万化、复杂多端，我唯有钦佩他们的天才宏富……这种园林景观是难以描述的，只有用眼睛去看才能够领略它的真实内容。”^[2]法国伟大作家雨果在听了传教士对圆明园的介绍以后，热情地赞美：“在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个奇迹就是圆明园。圆明园属于幻想的艺术，一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都汇集于圆明园……只要想象出一种无法描述的建筑物，一种如同月宫似的仙境，那就是圆明园……它仿佛在遥远的苍茫暮色中隐约眺见的一件前所未知的惊人杰作，宛如亚洲文明的轮廓崛起在欧洲文明的地平线上。”^[3]

圆明园是清朝繁荣时期创建的杰作。当时，清朝统治稳定，国力强盛，财政富裕，库藏丰足。乾隆时，国库贮银七八千万两，相当于两年全国的财政收入，因此乾隆帝考虑如何将财富散之民间，以裕民生流通。如乾隆三十年（1765年）谕令各地大兴土木之工：“现在军需已罢，各省多报有收，正府库充盈之际。而朕所念者，库中所存居多，则外间所用者少。即当动拨官帑，俾得流通，而城工借以整齐”^[4]。财力雄厚是进行大规模建设的前提，由于财政富裕，故乾隆帝兴建园林工程不惜工本，不吝耗费，务求工程质量精益求精、坚实美观。而18世纪，中国的生产力和建筑技术发展到了高峰，政府有专管建筑的机构，即工部营缮司和内务府营造司，颁行了《工程做法》《内工则例》等书，总结了一套设计、施工、布局、装饰的经验，技能精熟。一批能工巧匠以精湛的建筑技艺供奉内廷，如历代相传的“样式雷”，其第三代雷声征、第四代雷家玮都是乾隆宫廷中的著名匠师。清朝十分重视工程质量，反对减银省料、草率施工，立下检查工程质量的规章，如有坍塌损坏，承修官员罚银赔修。故工程质量之佳，历朝所未有。宏伟瑰丽的圆明园，正是国家雄厚财力与建筑技术高超的产物，表现了清王朝的盛世辉煌。

圆明园在造园艺术方面推陈出新，师法自然，避免宫廷建筑中呆板程式的凝重风格，追求天然活泼的情趣。它有远处的西山作借景，有丰富的水源、广阔的地形、繁密的花木。据此而剪裁、配置、建构，体现出诗情画意的境界。此园建筑“抛弃整一之常律焉，盖其所营，欲备天然野趣而得幽隐之便，非欲其仍若严整壮丽之皇居也”（王致诚语）。

圆明园中的建筑，根据不同的用途进行设计，荟萃了全国各地的风景和建筑样式。如“鸿慈永祜”是奉祀康熙、雍正神主的地方，故宏大堂皇、庄严肃穆，为传统宫殿建筑，饰以碑亭华表，其规格高于圆明园的正殿。“山高水长”是接待蒙古王公演武角抵、放花观灯的场所，故平衍宽旷，可以驰马射箭，楼宇亦呈一字形排列，便于瞻望观摩。“多稼如云”寓观耕崇农之意，模仿田野村庄，种植稻谷蔬菜，饶有田家风韵。“上下天光”的湖面开阔，长桥修栏，蜿蜒百尺，登高俯瞰，一碧万顷，这是模仿洞庭湖的景色。“西峰秀色”轩爽明敞，面对青山，古松如盈、玉兰吐芳，这是模仿庐山的景色。圆明园内还移植过来许多江南的名园名景，乾隆南巡有许多画家、建筑师护驾随行，摹绘江南的胜景名园，回京后加以仿造。福海周围布置了杭州西湖景色，“断桥残雪”“苏堤春晓”“雷峰夕照”“曲院风荷”“柳浪闻莺”“南屏晚钟”，连名称也是从杭州搬过来的。还有几个园中之园，安澜园是模仿海宁陈氏的，狮子林是模仿苏州倪氏的，小有天园是模仿杭州汪氏的，如园是模仿南京徐氏的。故王闿运在诗中说：“谁道江南风景佳，移天宿地在君怀。”圆明园中的模仿不是简单的重复和抄袭，而是“略师其意，就其天然之势，不舍己所长”^[5]。也就是汲取原景的某些优点、特色，因地制宜，加以再创造。

圆明园内还有一群特殊的建筑，即西洋楼。它是中国大规模仿造西洋建筑的最早尝试，由外国传教士郎世宁、蒋友仁、王致诚、艾启蒙等设计，由中国工匠用中国物料建成，包括“谐奇趣”“海晏堂”“黄花阵”“远瀛观”“大水法”“线法山”等多处景观。整个景观以洛可可式建筑群及喷泉作为主体，形态端庄齐整，呈有规则的几何形构图，表现西方建筑艺术的特色。但局部的布置和装饰又糅合了中国的传统手法，如积石堆山、重檐屋顶、彩色琉璃等，体现了中西建筑艺术的交流与融合。西洋楼是极具特色也是至今唯一保留残址的建筑群，几乎妇孺皆知，登临凭吊者络绎，但它并非圆明园的主要建筑。它僻处长春园的北隅，面积仅占整个圆明园的百分之二。

圆明园不仅是一座辉煌的宫殿、园林，也是收藏丰富的博物馆。室内之陈设均为贵重木材制成的桌椅床几，墙壁饰以精美之壁纸，悬挂着历代名人的书法画卷。玉器、瓷瓶、铜炉、漆匣、珐琅、水晶，精品纷呈，所用幔帐垫褥，俱是上等的绣缎织锦，华丽光彩，体现了物产之丰富与人工之灵巧。园中的文源阁是专为庋藏《四库全书》而建的藏书楼，这部多达七万九千多卷、汇集了中华文化精粹的典籍，在乾隆中叶修成，共缮写七部，圆明园所藏称“文源阁本”。园中还贮存着1793年英国马戛尔尼使团访华特赠送的许多礼品，包括天文仪器、地球仪、乐器、车辆、枪炮、船只模型、钟表、毡毯等，其中有“布腊尼大利翁一座，是一假天馆，亦即天象厅。周围约一丈，高一丈五尺，所载日月星辰同地球之象，俱自能行动，效法天地之转运，十分相似……此件系通晓天文生多年用心，推想而成，从古迄今所未有，巧妙独绝”^[6]。与假天馆配套的是由英国著名天文学家赫哲耳制作的反射望远镜，这些仪器是精美绝伦的作品，足以表现哥白尼、伽利略、牛顿的天体理论。

圆明园的建筑、景点、用具、藏品均精心建构，独具匠心，制作精美，具有极高的历史价值与艺术价值。可惜圆明园存世只有151年，至1860年（清咸丰十年）英法联军攻陷北京，这座举世无双的皇家园林惨遭侵略军的蹂躏。联军入园，大肆抢劫，把园中的珍宝、古玩、金银、书画、瓷器、绸缎劫掠一空。一个参与劫掠的英国书记官写道：“十月十七日，联军司令部正式下令可以自由劫掠，于是英法军官与士兵疯狂抢夺，每个人都是腰囊累累，满载而归。这时全园秩序大乱。法国兵驻扎园前，法人手持木棒，遇珍贵可携者则攫而争夺，遇珍贵不可携的如铜器、瓷器、楠木等物则以棒击毁，必至粉碎而后快。”^[7]

为了掩盖罪恶的劫掠行为，侵略者竟丧心病狂地想出了一条放火灭迹的毒计。英军司令额尔金说：“只有焚毁圆明园一法，最为可行。”10月17日，侵略军下达放火焚园的命令。“焚毁的命令发下后，不久就看见了重重的烟雾，由树木中蜿蜒曲折升腾起来。顷刻工夫，几十处地方都冒出一缕缕的浓烟密雾。万万千千的火舌往外喷发，烟青云里，掩蔽天日。所有庙宇、宫殿、古远建筑，被视为举国神圣庄严之物，其中收藏着历代富有皇家风味和精华的物品，都付之一炬了。以往数百年为人们所爱慕的崇构杰制，不复能触到人类眼帘了。这些建筑都是足以表彰往日的技术和风格，独一无二。世上没有什么东西可以和它比拟，你们曾经看见过一次，就永远不能重睹。”^[8]

圆明园这座宏伟典丽的皇家园林就这样遭到彻底毁坏，剩下了一片废墟，供人凭吊，令人叹息。圆明园残址所记录下的帝国主义强盗的侵略罪行，是永远洗刷不掉的。

圆明园的过去，内涵丰富，经历曲折，诉说了中国最后一个封建王朝的盛衰兴替和帝国主义的累累罪恶。从中华人民共和国成立以来，党和政府十分关心保护圆明园的遗址。专家学者和社会各界人士多次提出了保护、整修和利用的各种方案，并且成立了圆明园学会和基金会，出版了刊物、资料集，讨论了圆明园遗址公园的总体规划草案。人们根据各自的认识、经验，从不同的视角，提出了各种不同的意见。有的同志主张根据财力，逐步修复圆明园的主体部分，以再现其昔日的辉煌。有的同志主张应维持现状，保留残址，显示悲壮的美，让后代子孙永远牢记祖国历史上这段苦难的历史。大家畅所欲言，各抒己见，展开了热烈的争论，正是“仁者见仁，智者见智”。不论修复其主体也好，保留其残址也好，大家都是从保护圆明园、关心文物园林、热爱祖国的心情出发。究竟怎样才能更好地保护和利用圆明园遗址，还需要专家学者和广大公众进一步讨论，集思广益，取得较为接近的共识，以草拟保护和利用遗址的妥善方案，俾付诸实施。

注释

[*]原载《中华读书报》，1999年3月11日。

[2]《圆明园纪事书札》。

[3]《致巴特雷上尉》。

[4]《清实录》卷七四八。

[5]乾隆：《御制诗文集五集》卷八九，《题致远斋》。

[6]《梁肯堂奏呈英使原禀贡单》。

[7]赫利斯文语，载《文物参考资料》，1953（1）。

[8]格赫：《我们是怎样占领北京的》。