引子

1941年夏，我在重庆南开中学毕业，回到川西小城乐山我父母的家。父亲杨端六是武汉大学经济系教授，母亲袁昌英是外文系教授。弟弟杨弘远小我十岁，在上小学。我家随武汉大学迁来乐山时，最初住在城中心的鼓楼街，和周鲠生教授（后任武大校长）、刘秉麟教授（经济系，法学院院长）合住一院。1939年8月19日，日寇一场灭绝人性的大轰炸，烧毁全城三分之二的精华地段，我们那个院子连同三家全部财物顿成灰烬。为免再遭荼毒，我家在城北郊岷江边成乐公路旁买下一处农舍，稍事修整后住下。八十岁的祖母还和我们住在一起。

1941年夏，中央大学、西南联大、武汉大学、浙江大学四校联合招生。那时日机轰炸频繁，父母不放心我一人在外地上学，让我报考武汉大学，为图全家团聚，有个照应。我考上了武大外文系，此后就在乐山一直读到1945年毕业。从1941年夏，我开始记日记，整整四年不曾间断，直到1945年抗战胜利，我离家走进社会，一年后赴美留学。1941年7月14日，我写下第一篇日记。这时我十八岁半。