序言 乱世佳人
和欢
民国是个乱世,它因承接着两个庞大的时代而略显尴尬。民国的故事不好写。因为这段历史离我们太近,我无法过多编纂。太近的历史,总有着太多我们无法看清的故事。虽然故事无法看清,但还好,爱情永恒。爱情,是无论身处怎样的时代都无法被抹杀掉的那一抹风情。我感谢这些女子,是她们的存在,让民国这个原本坚硬的乱世变得柔软,让那些对于爱情不再深信的人们找到信仰,而后虔诚。
时势造英雄,乱世出佳人。其实,未必如此。这或许只是人们一个简单而美好的心愿。
总是需要些什么人如救世主般拯救苍生黎民于水火,并以此来收留人们对于和平的寄托,于是,有了英雄总是需要些许红颜的灿烂笑容温暖人们疲惫的心灵,并以此来证明美好的永远是生活,于是,出了佳人。
然而,究竟是先有了乱世而后出了英雄,还是因为英雄太多而造就了乱世?究竟是因为红颜而后薄命,还是因为薄命而像补偿一样被赐予红颜?似也是说不清了。乱世英雄往往最终抱得美人归,而佳人却终难逃薄命的宿命,不甚公平。民国时代的男人,称不上是英雄;至多为枭雄;而民国的女子,却是真真正正的佳人,倾国倾城。
有人说民国的女子很悲情,那是一生都平庸混沌地度过,却始终没有见过爱情模样的人闲来无事的刻薄。其实,民国的女子爱得真实而热烈,纵使结局不甚美满,却是真真地见过爱情的璀璨;有人说民国的女子很风尘,那是内心不甚纯净却假装成为礼义道德廉耻的卫道士们信手拈来的编纂。其实,民国的女子活得洒脱。爱,便不顾一切彻头彻尾地爱;恨,便抛开过去曾经撕心裂肺地恨。精致,而不造作;热闹,而不轻浮;渊博,而不刻板;优雅,而不凛冽。没有一个时代的女子比得上民国的女子,我如是说。
于世间行走,我们总会爱一些人,恨一些人,忘记一些人,想念一些人。而后,一生就在这些匆匆的遇见与告别里,在他人所给予我们的故事里,变了最初模样。乱世的种种相遇更平添了太多的传奇,而让后世的人们铭记。只是爱情里从来无智者。佳人,又能奈人生何?
关于爱情,我们可以说的话太多。可是现实中,真正能够于生活中纯粹爱着的人又有几个?你不能,我不能,我们怕是都不能了。但是,这些乱世佳人却在用尽最后一丝力气捍卫着那略带苍凉的爱情。是那些属于民国所特有的爱情埋葬了佳人?还是佳人们心甘情愿地陪葬了自己的爱情?所谓成全,便是圆满吧。
说是风流往事,然而更多的只是红颜已逝的悲悯感怀与不再纯净的现世现实所给予我们对于民国那质朴爱情的憧憬。佳人的爱情沉淀于乱世;乱世收藏着佳人的泪与情。看她们过往曾经的故事,就像在听一首老歌,品一杯好酒。眼前不自觉地掠过旧上海的歌舞升平、老北京的朴素大气。那些穿着旗袍的女子化着精致的妆容,慢条斯理地走上民国的舞台。浅浅一笑,便笑得民国惊了天地,满眼满心都是温柔的欢喜。
北方有佳人,
绝世而独立。
一顾倾人城,
再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国?
佳人难再得!