我和皖老的最后一次散步

我不太能记住日子，但有些日子，我却是终身难忘。

这一天是2002年5月17日，农历四月初六，皖老圆寂的前三天。

那一天清晨我一个长辈亲戚去世了，我去吊唁她。中午，皖老给我打来电话：“今天你能来早一些吗？”

我说：“好的，我下了班就过去。”

一个月前，老和尚度过了他88岁生日，对于一个88岁的老人来说，生命的游丝已十分脆弱，稍不留神，就会猝然崩断。寺里的住持说，我感觉老和尚越来越离不开你，你有空多陪陪他啊。因此，这些日子我几乎每天下午都去他那儿，我陪他吃晚饭，饭后，侍者帮他洗浴完毕，他上床休息，我坐在他床沿看新闻联播，看完焦点访谈，我再回家。走出门外，听到老和尚在后面叫着说：“放心吧，你走好啊。”又一个关于我们俩的日子就这样结束了。

这天傍晚丫头也跟我一起来退居寮看望皖峰爷爷，因为要参加高考，丫头已经很久没来退居寮了，因此，一老一小的这一次见面就显得分外亲切。皖老靠在躺椅上，丫头从背后拥抱了爷爷，皖老握着丫头从他肩上伸过来的双手，听丫头絮絮叨叨地说着她们学校里的事情，老和尚的脸上写满了慈爱。

我问他今天感觉怎样，他说：“还是浑身酸胀。你给我再捶捶吧。”

我在他背上拍打起来，手法可能有点重。“你轻点，”他说，“你就想趁机报复我。”

“是你自己招打，这怪不得我。”我继续在他的背上拍打着，手法不自觉地轻下来。

皖老向丫头诉苦说：“未未，你爸爸总是欺负我。”

丫头说：“要我替你报仇吗？”

“不用，过几年我变得年轻了，我自有办法整治他。”

丫头很会说话，丫头说：“爷爷一直都很年轻。”

这时，侍者把面条煮好，端上来。饭后，丫头要回家学习，退居寮里就剩下我与皖老了。没有开灯，屋里的光线有些暗淡。皖老打开柜子，从里面取出一张红色封皮的存折。同时交给我的还有一份关于这笔资金的遗嘱，上面写着：“此一万元，为高集小学皖峰奖学金专款，我死之后，由黄复彩替我继续发放，发完为止。皖峰。”高集小学是他家乡的一所小学，十年前，老和尚分三次捐款，为高集小学建了一座教学楼，此后，便每年为那里的优秀生颁发奖学金，每年二千元。

“我不希望我死后这件事就立即结束了。”这是他把这笔钱交给我的目的。

我心中有一丝不祥，虽然早就看到他生命的晚景，但我似乎从来都没有对他的圆寂在心理上做任何准备。

“你让我早点来，就是为这个吗？”我说，“是不是有什么预感了？”

“有些事，总要预先交待好。”停了停，又说：“这是最后一件事了。”在此之前，他让我带着他去看了经常来寺里为他看病的张良书医师，又去邓石如纪念馆看了邓石如碑刻。五月一日，他买了两百支圆珠笔和两百本笔记本想去高集小学，但因那天的风雨太大而未能成行。

天渐渐地暗了，隔着院墙，从大殿那边传来寺里止息的钟鼓声，我的心脏剧烈地跳动着，我感觉老和尚的死期也许就在今夜。我一时真的没有做好这方面的精神准备。

“对我的死，你总要有精神准备才好，世上没有不散的宴席，我也总要去我该去的地方。”

我再次问：“你现在有什么预感吗？”

他看着我，说：“别总问这种傻话。至少我现在还很好，好了，我们散步去吧，听说莲湖公园现在修建得很不错。”我看了看他，立即就把轮椅推过来，侍者在皖老袍子外面又加了一件伽蓝褂。一般说来，侍者不跟随我们散步，他把皖老交给我，就回他的屋里看电视去了。我推着他，我们一走出山门，傍晚的风就夹着城市的喧嚣一古脑向我们扑来。这是城市的粗重的呼吸，是一个强健的生命脉管里血液奔流的撞击之声。

“你慢一点，又不是急着去赶斋。”他说。

我想着，这会是老和尚最后一次看这座城市吗？于是我把轮椅推得很慢很慢，我想让他把这座他生活了很多年的城市看得再仔细些。

等我们走进公园，天就完全黑了。隐蔽在草地上的音响奏着舒缓的音乐，公园里所有的路灯都亮了，包括绿地上的彩色地灯，这座湖边公园的夜晚开始有了一种迷离而温暖的情调。这一天是周末，公园里的游人要比平时多好几倍，其中不乏有老和尚的弟子或熟人，他们仰慕老和尚高洁的品行，他们有的则是把这个著名的宗教领袖当作一个神来恭敬。他们向皖老合掌，问好，甚至念一句“阿弥陀佛”。一个老太把孙子推到皖老跟前：“快叫老师公好！”孩子乖乖地叫了，皖老伸出手在孩子的头上摸摸，说：“好，好。”与其他受人尊敬的老和尚不同，皖老从来不把“阿弥陀佛”挂在嘴上。皖老恬静地坐在轮椅上，他看着这个城市，城市也看着他，然而无论是我还是城市，这时都不会意识到，这的确是这个老人与城市的最后的告别。音乐和夜景感染了我，我的心情渐渐好起来，不知怎么想起前些年流行的“减去十岁”的说法，我问他：“如果现在让你减去十岁，你最想干什么？”皖老想了想说：“坐一次飞机，去海南看看海。”我去过一次海南，曾向他描述过三亚亚龙湾海滩的奇景和海的壮观，他记住了。

我又继续问道：“如果让你重生一次，你最想做什么？”我记得我曾经把同样的话问过另一个老僧，那老僧说，我来世还是一个和尚。当我把这句话向皖老提出时，他却沉默着。直到我把刚才的话问到第二遍时，皖老才说：“除非是你们写小说的，谁也无法预知未来。”他说的是未来，而不是重生。这使我想起林语堂在写苏东坡传时说过的一段话：“生命是另一样东西暂时的表现，是短暂躯壳中所藏的永恒的灵魂。”在皖老的退居寮里，醒目处挂着一幅书法：“死，学道之人念念不忘此字则道业自成。”这原是印光法师的话，很多年前皖老就把这话抄录下来，当作自己的座右铭。在我们过去的许多次谈话中，从来就没有忌讳过死这样的字眼，而每一次他心脏病发作，当周围的人为了他的病急得乱成一团时，他却静静地躺在那里，等待着一个时刻的到来。我感觉没有一个人能像他那样平静地对待死亡。

在一处水榭前，一群男女在翩翩起舞。皖老说：“你也去跳一个吧，我看着你跳。”我说我不会，皖老说：“你不要总是呆在书斋里写作，生活要丰富多彩些才好。否则你怎么能写出好东西来？”

那天晚上皖老始终不停地在说着什么，这些话，都记在了我的脑海里。

“什么时候你都不要怨天尤人。”

“你和我一样，都是大事聪明，小事糊涂，这不好，要知道人生是由许多小事组成的，而人生中的大事却并不是很多。”

“一个人太聪明也不是很好。”

“我希望什么时候你能写出一部能留传下来的名著。”

“也不要为写不出来而犯愁，写作不是你唯一的事。”

“未未要是考得不好，千万不要责怪她，万一考不好，她会比你痛苦几倍。”

“要是有可能，以我的名义再请你的朋友们吃一次饭，上次没有让他们喝好酒我很自责，文人聚会，哪能没有酒呢？”

“……”

在我的人生中会有无数次散步，但没有哪一次散步能像那天更让我刻骨铭心。因此，我记住了这个日子：2002年农历四月初五，三天之后，农历四月初八，皖老吉祥西归，我这才知道，我与皖老的最后一次散步，是上苍为我们的着意安排。因此我记住了那天傍晚的每一丝风声，记住了那天晚上从我面前掠过的每一个时刻，当然也记住了那天晚上一位让我无法忘怀的老人对我的每一句教诲。