在这个国家里，文明的边界限依然存在，自然的边疆距离伟大的文明中心地带并不遥远。在鸟兽得以留存的地方，现代化进程对它们的生活习性几乎没有产生什么影响。因此，虽然大城市里面房屋鳞次栉比，夜莺每年仍要返回它原先的驻地。从城市走出去不过数小时的路程，再跨过大路——汽犁的车轮在尘土中留下了宽大的印迹——向灌木、矮林和小溪放眼望去，自然之子正在原野中无拘无束地生长，与远古时期英格兰蛮荒之地的自由生活并无二致。农夫的情况从某种程度来说也是如此：古老的生活方式和风俗习惯依然得以留存，他们雄浑宽广的语音似乎还在与那早已逝去的久远年代相应和。

不过，对于想要记录下自己所见所闻的探险者而言，还要面对这样一个难题：自然既不是什么可以被切开、晾干，拿在手上把玩的标本，也不能轻易地进行分类，因为研究对象之间紧密相连。比如，就研究燕八哥这样常见鸟类的生活方式来说，你无法将其与农舍分开，因为它在茅草屋顶上交配繁殖；你无法将其与白嘴鸦群分开，因为二者总是聚集一处；你也无法将其与温顺的绵羊分开，因为它时常落在羊背上。由于不同研究对象之间的联系异常紧密，为了方便，最好的方式也许是根据它们喜欢驻留的地点进行划分，并尽可能按照它们通常造访的区域进行分类。

于是，本书的章节基本按照该地区的海拔高度进行了安排。我们从最高处开始，以坐落在丘陵上的一个古代战壕为起点，首先探索了高原地带。接着来到山下的一处泉源，然后追踪其流向，随之来到低地的农舍和村庄。再向远处去，溪流渐渐变成一条宽阔的小河，流经一片孤零零矗立着一座农庄的草地。房子、花园和果园吸引了各种不同的鸟类和动物前来拜访。在田地附近——在大树篱和矮林丛中——还有为数众多的鸟兽，我们还会对森林进行探索，接着回到作为中心的农场，考察鸦群的栖息地以及树篱中的居民的生活方式与习性。最后我们对小溪和湖中的鱼类和野生水禽进行考察，在山谷中结束整个行程。

理查德·杰弗里斯

科亚提农场，1879