名人、亲眷与灾难

1992—1993年我们第一次通信后，我和内尔12年没联系。在那期间，达蒂和我一直与路易丝继续着我们的友谊。但因为疾病的缘故与现实的距离，我们最终失去了联系。我们在亚拉巴马州人文基金会颁奖典礼上见到了内尔，她给了我们路易丝的地址和电话号码，我给她写信以示感谢，她在回信中称呼我为“韦恩”，不再是之前的“弗林特先生”。

她提到即将上映的电影《卡波特》，菲利普·塞默·霍夫曼在这部奥斯卡获奖影片中饰演自恋的作家，凯瑟琳·基纳扮演了他多年的好友内尔。这部电影的主要内容是两人前往堪萨斯州的霍尔科姆，调查两名流浪汉对一个农场家庭的可怕谋杀案件，作家们联合创作了一种新的文学体裁——“非小说”（卡波特不公平地声称是他自己的功劳）。在内尔看这部电影之前，有人告诉她影片中所谓的事实不准确，她在信中对这些事实表示愤慨。最后她确实看了这部电影，并且喜欢它，特别是霍夫曼对卡波特的刻画。但她确实发现了错误（例如，卡波特在牢房里与一名杀人犯交谈，而事实上，内尔说，他们只被允许在常规探视区与囚犯交谈）。她亲自写信给导演贝尼特·米勒，指出他的错误。

9月16日，我给内尔寄去了一本我新出版的《二十世纪的亚拉巴马州》一书。最后一章详细介绍了亚拉巴马州作家、艺术家和音乐家的成就。我为她写了一页。

我提议我们一起去拜访共同的朋友凯瑟琳·塔克·温德姆，她是亚拉巴马州著名的短篇小说家，住在塞尔玛，是国家公共广播电台的定期撰稿人。

内尔在2005年2月18日对飓风伊凡的描述既反映了她对那些将门罗维尔受人尊敬的老法院看得比镇上居民更重要的记者的愤怒，也反映了她对该州政治领导人的蔑视，特别是州最高法院首席法官罗伊·摩尔，他在该州最高的司法大楼里安装了一个巨大的花岗岩《十诫》雕塑，作为他妄想成为州长和总统的野心的支柱。她自己和她两个心爱的姐姐的健康几乎和风暴及政治一样令她担忧。

她每年送给我们的圣诞卡是她对纽约和英国艺术及精美文具的热爱的独特体现。

2004年5月15日

亲爱的李女士：

非常感谢你给我们路易丝的地址。我打过两次电话，但她听不清，认不出我们。我也写过信，但我不知道她会不会回复。以前我们每季度都会去尤福拉，带你姐姐出去吃午餐，看她喂食器里的鸟儿，坐在门廊的摇椅交换故事，这些都是我们余生的回忆。路易丝是个很有女人味的人。