路

/李广田

工友送来一张纸条，说有两个自称为学生的来访我。纸条上明明写着两个人名：一个万华清，另一个是展鸿图。我细看了两个名字后仍觉得茫茫然，万华清倒还熟识，且曾于一年前见过一面，那时他正在一个小县城中作一个小学教员，至于展鸿图则完全陌生，更不敢相信我曾有这么一个学生，然而我是很喜欢接见一些少年人的，无论是直接关系，或间接关系，甚至毫无关系而只指着我的名字来闲谈的，我都很诚恳地接待。我喜欢听一些少年人的告诉：关于他们的快乐，关于他们的悲哀，或关于他们的梦想，他们是常常告诉我许多绮丽梦想的。他们大半是初入社会的新战士，他们几乎满身是创伤，然而他们又满心是花朵。他们常使我照见我的过去，或许是多少成年人的过去，并使我看见摆在一般少年人脸前的多少不同的道路。譬如万华清君，我一看见这个名字，我立刻就想象出一副忧郁苍白的面孔来，因为他总是为了自己的出路问题而愁苦着。今次见面，我倒希望能看见他脸上有些快乐的颜色，而那位完全陌生的展鸿图君，我却在想象中替他担了一场忧心，我惟恐他也是一个为了出路问题而方在愁苦着的少年人。等到工友把万、展两君请到我的书斋中时，我才知道我的猜测是完全错误的。

万华清君的面色先使我感到不安。较之一年之前，他现在更显得苍白，更显得憔悴了，而且也更多了愁惨。他的一双多思的眼睛变得更大了些，高起的颧骨也更高了些，二十岁的人已生了颇浓密的胡髭，蓬松的头发好像已有三月不曾修剪，那不是黑色，也不是黄色，却是为尘垢所污而变为灰褐色的了。当一年以前我们相遇时，不必问他，我就猜出他是一个小学教员，现在也不必再问，我就看出他大概已经不是什么小学教员了，他的衣履都已经失了作为一个小学教师应有的整齐与清洁了，虽然他的简单朴素却是较前尤甚。

“你是从哪里来呢？”我问万君。

“从家乡来。”他谦逊地答。

“你现在作什么事呢？”我又问。

“我已经失业很久了。”

很明白地，当他迟迟回答我这话时，他显得局促不安起来。我一时之间也找不出什么话来可以继续，我也感到了不安，而且也感到一些抱歉的意思，只是不能说出。我转过头来招呼那位陌生的来客，他当然就是展鸿图君了。

“展君大概是华清的同乡吧？”我这句问话尚未说完时，展君就很恭敬地站起来了，他以一种非常练达的态度，从容不迫地说到：

“先生已经不认得我了，算起来已经是三四年的光景啦，和先生分别后就不曾再见过。我是×县小学第十八班的学生，我到校不久，先生就离开了×县，所以跟先生上课的日子并不久哩。”

我这才恍然大悟，怪不得他自称为我的学生了。我搜索我的记忆，才渐渐地对于这个少年人的面孔觉得有些熟悉，而且“展鸿图”这个名字，也渐渐觉得并不完全陌生了。

比较起万华清来，展鸿图却完全不同，他们两人可以说正好作了对比。

展鸿图的年纪大概也在二十左右吧，却很难断定，因为从他的面色看来，还似一个十七八岁的孩子，坚实而红润，在物质上，一样地在精神上，仿佛都得了很适当的营养；而在他的表情上，或者说在他的举止上，却又显得是一个二十以上的人了，那仿佛是为了某种必须的条件，他学得稳重了一些，学得练达了一些，虽然仍不能完全脱掉一个少年人的稚气。至于他的衣履呢，虽然不曾令人看出有故意打扮得整齐漂亮的意思，却又决不能令人看出讨厌的地方，我只能说他的整洁漂亮是一种自然而然的结果。而且觉得这个少年人正在一种很好的运途中，而他的前途还正光明而远大，但我始终还不能猜定他的职业是什么。

“你呢，展君，大概早已离开学校了吧？”我问展君。

“学校的大门早在我的面前关住了。”展君带着豁朗的笑容回答。“小学毕业之后，就有两条岔路摆在我的前边，家庭方面呢，因为经济困难，而且又需要助手在田间做活，便愿我抛开书本去锄地；我自己呢，却依然做着另一种迷梦，只认为小学毕业之后应当升入中学，中学毕业之后应当升入大学，而且当时看见许多同学都争着升学，就是为了一时的兴致，为了要同别人一样，便决定升学，至于为什么必须升学，将来一步一步毕业之后又将如何，当时是一点也想不到的。所以我就糊里糊涂地升入一个省立中学去了。”

“那么你一定是由中学毕业回来了？”我因为听了展君的谈吐而觉得有趣，不等他把话说完就插嘴发问。

“哪里能够毕业呢！如果已经毕业，我现在就不干这一行了。”他仿佛很惋惜自己似地急忙回答。“到底是为了经济困难，而且说实在些，更为了自己的天资不近于研究学问，不到一年工夫，我就毅然决然地退学了。这次退学，倒不像升学时那样糊涂，是自己很确切地打算过的：一则觉得太累苦了家庭，对不住父兄，如不再读书而作些别的事业，反倒可以帮助困苦的家庭；再则自己认清了自己，也许作点别的小事业比读书的结果还更好些，总之，我说一句实在话吧，我当时是忽然明白了一种道理：就是一切事业都一样可贵，一样的有可作为，并不限于读书一种；读书，也只是一种准备罢了，何况像许多青年人只知一味地升学升学，累坏了家庭，还糟践了自己。不过，哈哈哈……”

他不曾把话直爽地说出，却用了高大的声音哈哈大笑起来了。我很懂得他发笑的原因，果然不出我的预料，他的辩解紧接着就来了。

“哈哈，不过也不能一概而论，读书上进，自然也有好的，譬如先生你——”

下面话又被他的笑声打断了。

当展鸿图君这样连珠似地谈论之际，那位万华清君是依然沉默着，忧郁着，当然，他对于展君的事情是明白的，所以也并不像我那样特别感到兴趣。他有时也装出一些笑意，然而那笑容底下却明明地藏着一种难言的苦痛。至于我对于展君的议论感到兴趣的原因，也并非只是为了好奇，实在是我近来也正有着像展君所说的那种感想了。我离开了大学之后，到这个中学来做教师，已有一年半的光景，这学校中有五百个少年朋友，我差不多已经知道其中有三百个小朋友在演着悲剧了。这些少年朋友的家庭多半是困苦的，有些父兄是勤俭刻苦的农人，有些是劳碌如牛马的工人，还有些则是典卖产业，或高筑债台，才能来供给这些少年人的学费。这些作父兄的当然还想不到现代的社会制度或教育制度诸问题上去，顶可怜的，却是他们还有一种类似的迷信，他们总以为他们的儿子毕业之后立刻就可以有很好的事情可作，或者更明确些说，他们还希望他们的儿子会得作官发财呢。至于这些少年人本身呢，他们当然是要哭着叫着地要升学，要读书，然而他们在学校中却为周考，月考，季考，年考，毕业考，会考，升学考，以及其他种种难关所逼迫，学业失败还在其次，最可惜的是早已把身体弄得失了健康，当然更谈不到活泼的精神了。我眼见有多少十七八岁的孩子都垂头丧气，害得神经衰弱症，他们就连到操场上打球的时间也没有，虽然学校明明定有运动时间，然而他们仍旧把运动时间用在了读书上，但是这样的结果在功课方面却还不一定是胜利。每到暑假年假，常见多少学生偷偷伏在案上涕泣，我心里觉得悲痛极了。我明明知道，在这几百少年人中．有多少人是可以作很好的农夫，有多少人是可以作很好的工人，更有多少人可以去作好军人，好商人，好邮差，好警察，好办事员，以及其他一些同样重要，同样有意义的职务，然而这几百人却做着一个梦，他们只认定读书是唯一的道路，只认为升学是最美的事情，于是他们大多数人的结局便是一幕悲剧。近来，特别是近半年来，为了环境的逼迫，为了事实的需要，有许多少年朋友已经把一张毕业文凭看得并不重要了，有许多人不等到毕业便离开了学校，他们各人捉住了各人所最喜欢的机会，有的到海上去作水手，有的到空中学驾飞机，有的穿了绿衣服为人送信，有的穿了黑衣服在街上维持秩序，也有的到种种不同的机关去学习应用技术去了。其初，我还对于这些少年人感到惋惜，我觉得，他们年纪轻轻的，还正在需要父母、师长替他们料理生活的时候，他们便已勇敢地去自谋生活，实在觉得他们太稚弱了，太失助了，便觉得这个社会真是一个不慈的社会。但从此以后，我屡次接到这些离校的朋友来信，他们都来诉说他们的快乐，他们都来预告他们的光明前途，并说，他们虽然也碰了些钉子，吃了不少苦楚，然而他们承认他们所得的代价，他们说比较在学校所学的踏实到万倍，而且把从前的孩子梦也完全打破了。他们现在也不再做梦，却是正在切切实实地计划着各人的事业了。我读了这些信自然是快乐的，然而也还是悲痛的，我的快乐与悲痛的泪交织地流着，我佩服我们这些少年人了。当我很热诚地为这些朋友们回信时，我除却为他们祝福外，我已无话可说，我觉得我已经没有向他们说话的资格了。今次我听了展鸿图君的谈论，自然也是欢喜的，我禁不住急忙问道：

“那么你现在是干什么呢？你还不曾告诉我你的职业呵。”

于是展君便又变得十分谦恭的样子，仿佛不愿说明似的，笑着说道：

“我吗，哈哈，先生一定猜不到，我作了洗衣局的老板啦，说实在些，我现在是一个洗衣匠了。”

说罢之后，他又哈哈大笑。

展君因为不明白我心里的意思，还不愿意明白说出他的职业来的那种神情，我是完全看出来了，这使我又觉得不安，实际我是等于受了一点侮辱一样了，我实在不愿意人家把我看成另一种人呵。我当然得把我的意见说明，我说明我对于展君的同情，并很不客气地说出一些鼓励的话来。这时候展君才能很坦然地告诉我，他的洗衣局的情形。他从中学退学之后，在家里作了半年农人，因为由几个旧同学的商议，便决定到省城来作洗衣的生意了。其初，他们还聘一个师傅，后来他们连师傅也不用了，他们自己是主人，他们自己也是工人，除却正式的洗衣工作而外，他们把其他对内对外的事情分担着，展君自己呢，则担任着在外边招揽生意。他这次到我这里来，就是为了要把学校中的生意都接过去，惟恐我不认识他，所以才托了万华清君作为介绍，他说他过去所学的一点化学知识，现在也居然应用了，不过还须继续研究；他说他现在正访求关于消毒染色漂白等事的书籍，总希望自己局里洗出来的衣服能比别家洗得好些，至于价钱当然要特别公道。他又说他们的生意是相当旺盛的，只是住处偏僻，房间太少，正希望在明春能开出几家分局，他还想组织一个洗衣工会，把这件事业作得更有社会性一些。我听着他的计划，看着他说话的态度，我几乎忘记了他是一个二十岁左右的少年人，我只觉得他已是一个很有希望，很有前途的事业家了。

展君把话说完之后，我们之间有片刻的沉默，在沉默中，仿佛展君还在暗暗地计划着他的生意。至于那位万君呢，因为我同他是比较熟识的，所以我还不曾同他谈过多少话，他自始至终是在那里沉默着，而且愁苦着。现在我就应当问问万君的情形了。

当我在×县小学教书的时候，我还记得万君是一个颇聪明的学生，特别是他的国文程度尤在其他学生之上。但他的脑力实在并不很好，所以对于数理一类功课，他都感到困难，尤其是算术，他简直怕得厉害，因为怕，所以也就更不喜欢用功了。然而他始终抱着一种幻想：他想继续升学，继续读书，他想作一个学者，或者更确实一点说，他想作一个文学家。然而他的家庭是非常困苦的，他虽然曾费了九牛二虎的力量向家庭求得了升中学的许可，而且他居然也在一个省立中学卒业了，然而他的功课却终于未能学到好处，他只是在一个连他自己也不甚清楚的梦境中玩弄光景罢了。他在中学卒业之后，也像其他中学生一样，只希望能继续升入大学，然而这却是万万难能的事，即使他的家庭给了他空头允许，他也无法可以弄到学费了，于是无可如何，退出了中学，也就如同退出了一个绮丽的梦境。他到一个小县城中作了一个小学教员，也就是走入一个最不诗意，最实际，最缺乏梦的色彩的场面中去了。他乃感到了幻灭，他乃感到了生之厌倦，不到一年工夫，失业的痛苦又把他打到万劫难复的深渊里去了。他在困苦的家庭中住了半年有余，不但不能给家庭帮忙，而且更给家庭添了累赘，直到如今，他还是寻不到职业，而他又没有勇气跳到另一条生路上，像展君鸿图那样作一个洗衣匠，或作类似洗衣匠之类的工作。他苦闷着，他寻不到出路，而他的年龄，他的体力，都给了他以改弦更辙的阻碍。

“半年来的家庭生活怎样呢？”我问万君。

“苦恼极了！”他答。

“想谋的职业可有头绪吗？”

“一点儿希望也没有！”

“那么你打算怎么办呢？”

“连我自己也不知道！”

唉，我为什么还要问这些话？我既不能立刻为他想出办法，我也就不必多问了，虽然我对于万君也同样抱着同情，并有着愿为之助的心思，然而我也只有以沉默作为劝慰了。

以后我们又谈到了许多旧日的学友，他们都走上了不同的道路，这又使我温习了一遍我的往日。当展、万二君告辞的时候，已是日落黄昏。当然，展君是要回到他的洗衣局去的。当我问到万华清君的去处时，他说他也要同展君一路同去，因为他还没有一定的归宿，他只好暂住在展君的洗衣局里。

他们一路走了。在暮色苍茫中，我目送着他俩的背影，眼前尚描画着两个不同的面孔，一个是快乐的，光明的，另一个却是愁苦的，暗淡的。