推荐序
所有人的弟弟

北京一度负责容纳我的混乱。在南京，我过着有规律的生活，每天早睡早起，吃早餐，按时上班，社交生活如一潭死水。到了北京之后，我开始玩耍，喝大量咖啡，见很多人，很晚了还不睡，开车在大道上游荡，吃烤串喝酒，第二天又睡到中午才起，而且还是在陌生的酒店房间里。

那个时候我的朋友索马里还在智族杂志工作，就在华贸里面。于是，我们经常在华贸底下吃饭、理发、讲很多话。我跟着她去她的办公室，办公室是格子间，没有看出什么顶级杂志奢华的风格，然而她的同事们却个个都是很神气的样子。

我就是在那个时候认识了乌云，索马里把他当成弟弟一样，其实所有人都把他当成弟弟一样。他当时非常年轻，话很少，但说话很直接。他们在日常中主要是靠互相吐槽或者吐槽别人来维持友谊的。我猜一个精英行业里的精英可能就是这样：有很多抱负，不怕输，也不怕权威。

当时谁也不会料到，很多年后，这个年轻人自己出来创业，有了公司，养活了一些员工，有时还不得不拿出一点老板的威严来，显得很滑稽。

我从他们身上吸取了很多东西，具体说来似乎也不太清楚，总之仿佛找到了面对世界的另一种方法，或者说眼光，甚至是一种新的身份。那个时候我正处于30岁之后最可怕的时期，如果不是经常去北京和他们在一起，说不定我就疯掉了，或者做出奇怪的事情。

当然，并不是说我没有做。

然后，一切都变了。我很少去北京出差，几乎与北京隔绝了。索马里也离开了北京，去了上海，离开了堪称浮华的杂志圈，去了更为沉静的出版界。再后来，我们都结婚了，我还生了一个小孩。现在，眼看我快40岁了，而弟弟，我们所有人的弟弟，却几乎走遍了全世界。

我成了乌云的公众号“乌云装扮者”的忠实读者。我追看他的公众号，是因为他去了我根本不可能去的地方，至少是暂时不可能去的地方，并且将那个世界搬到我的眼前。虽然是弟弟，但他跑得很快、很远。他住在豪华或有趣的酒店里，听任各种事件以奇特的方式发生，与各种各样的人相遇，然后用他独有的语调叙述这一切。他的叙述令我感到他去过的那个世界就在眼前。

当我们所有人都在停泊、犹豫、困扰的时候，弟弟带着这些往前奔跑，奔向了世界的怀抱，“变成了世界的水手，停泊在每个码头”。

当这些文字集结成书，拿到手时，我感觉这是弟弟写给每个人的信件。

现在，我们一起来打开它吧。

荞　麦