暗处寻宝
电影院中的经典台词

经典台词，俯拾即是。

比如，低档青楼老鸨的身世谈，或者赛马场熙攘之中有关人生的咨询。还有，在黑漆漆一片的电影院里。“事实上，经典台词不是自己跑出来的，而是我们找出来的！”

少年时代，我生活在电影院的屋檐下。那时候，与我对话的只有银幕中的出场人物。我一直形影相吊，从电影人物的语言里学到了人生。之后，观影的乐趣就变成了所谓的“探寻语言宝藏”。

本书中列举的电影相对较新，但探寻其中“经典台词”的乐趣，一定是我少年时代培养的。

“你小时候相信世上有圣诞老人，成人后又相信世上有神灵。”

“而你，则总是烦恼于想象力不够丰富。”

《野草莓》

两个搭车免费旅行的年轻男孩子讨论着。

一旁看着他们的埃伯哈鲁特·伊萨克·伯雷是一位七十八岁的荣誉博士。他饱经沧桑，孤苦伶仃。时常被噩梦纠缠，总是梦到灵柩车棺材里自己的尸体抬头。

到底，何谓“想象力”？

在英格玛·伯格曼^[1]的观念中，想象力就是驱除神灵、“消灾”一般的存在，我们唯有在想象力不足的地方才可以发现神灵的栖身之处，是这样吗？不是！不是！伊萨克·伯雷望着一片灿烂的野草莓地思考着。我们不应该期待神灵委派的救赎者。因为，这个世界终究是没有神灵的，即使有，神灵也会像他所拥有的一株野草莓一样最终枯萎。然而——即便没有一个人向你我伸来救赎之手，想象力之中或许有些可以挽回的东西。

所谓可以回收的世界，在早已远去的回忆中依然释放着淡淡的光芒。

苍老的伊萨克·伯雷忽然吟咏了一首诗歌。

鄙人所求之友在何处

天亮了 心孤寂

时间走了 时间走了

日子离我而去

朋友啊你在哪里 从不来探望

英格玛·伯格曼不知如何应对身体衰弱这不可避免的孤独，与此同时，在电影中持续抒发了对万物逝去的感慨，虽然唯美，然而总令人觉得散发着利己主义的味道。

你已经置身事外。对你而言什么都不重要。

《射杀钢琴师》

据说在新奥尔良的一家酒吧里，靠近钢琴师演奏位置的那面墙上贴着一张纸条，写道：“请不要射杀钢琴师！”奥斯卡·王尔德^[2]的旅行记里有一节谈到，那个时候美国西部处于无法无天的时代，谁也不知道什么时候会发生争吵甚至厮杀。

有人意外地死了，这算不上什么稀罕事。替代调酒师和厨师的后备人选很好找，但要是钢琴师死了，可要花费很长时间才能找到替代他的下一位钢琴师。没有钢琴师的那段日子，没有音乐的酒吧实在让人觉得大煞风景、无法忍受，所以出现了贴出纸条的请求：就算你们要相互厮杀，也“请不要射杀钢琴师”。

实际上自古人们就说不要把艺术家卷入纷争，要保护与祭祀有关的人员。从其他视角来看，由此我们疏远了很多艺术家。弗朗索瓦·特吕弗^[3]在电影《射杀钢琴师》里面表达了他对人与人交往的思考。

电影一开场便设定了一个场景，钢琴师不得不坐在那里听一个根本不认识的男人抱怨夫妻生活，鲜明地描绘了一个连钢琴师也不能免于被射杀命运的现代社会。我所引用的台词，在结构上表达了从“对你而言什么都不重要”到“你已经置身事外”的含义，塑造了一个不会被射杀的人放弃了其社会性的形象。他所放弃的社会性，也完完整整地包裹着他的人格。

主人公钢琴师总是被卷入纷争，最终被“枪击”而死。但那并非他积极参与的结果，而是在不情愿的情况下落得了那样的下场。对我而言，那种“不情愿”实在是有趣。

道歉，是不会起任何作用的。尤其是当自己什么都没有做的时候，那种负罪感，令自己厌恶。

过去，学校老师的桌子上要是少了点什么东西，就会大声问学生：“谁偷的？”这种时候，我总不假思索地觉得是自己偷的。

但是，事实上我甚至不知道什么被偷了。

《审判》

我少年时代也有过同样的经历。那是一次修学旅行，在我们乘坐青函联络船渡过津轻海峡时，与我同船的一个中年女人跳海自杀了。

那时候我正好在甲板上，远远地看到了她自杀的始末。整个过程在我眼里就像电影的慢动作镜头一样缓慢地播放。当我想到“啊！不要一个人去死”的时候，也不知怎的就被一种罪恶感侵袭。那其实是一件与我完全没有关系的事情，再说，距离太远，我也没法上前劝阻。那个中年女人（后来据说）是单纯的厌世自杀。经常有类似事件发生。而且，听说她还患有神经衰弱。

然而虽说如此，在那之后我在梦里多次梦到那个女人。用弗兰茨·卡夫卡的话来说，那或许就是“罪恶感的诱惑”。

的确，罪恶感那家伙身上有些性感的东西。称其为“孤独的愉悦”，极为妥帖。

它在电影《审判》中被反复强调。

K：“对不起！”

宾斯特纳：“对不起，对不起，你总是在道歉啊！”

K：“实在对……啊……”

宾斯特纳：“怎么啦？”

K：“我又想道歉了。确实像口头禅一样啊。正如你所说。”

宾斯特纳：“啊？”

K：“不是你的原因。”

奥逊·威尔斯^[4]的《审判》显示出了一种倾向，即用一种看不到的权力惩处人们身上隐藏的原罪，并给予它现代性的解释，使之通俗化。可即便如此，片头的台词仍久久地萦绕在我心头。

差劲透顶……

《筋疲力尽》^[5]

这是电影《筋疲力尽》中一个叫米歇尔的男人临死前说的话。米歇尔由让—保罗·贝尔蒙多^[6]饰演。在这个混沌的世界里，人们无法相信政治和爱情。他所相信的只有“美”。

然而，所谓的美往往成为社会生活的障碍。因为美是极其个人的东西，人不能仅仅依靠美而生存。

米歇尔的女性朋友中有一个叫帕特丽夏的，她说：“如果在地上挖个洞能把我隐藏起来的话，我一定要挖。”

于是，新闻记者说：“如果那样，像大象一样活着就可以了。大象不论幸还是不幸都会把自己隐藏起来。它们非常傲慢啊！”

傲慢的大象饲养员米歇尔被警察用枪打死了。

警察跑到即将死去的米歇尔身旁想要救他，但是，米歇尔皱起眉头拒绝了他，然后自己闭上眼睛死去了。

“差劲透顶！”

从某种意义上可以说，这一句牢骚，狠狠地批判了真实的现代社会。

“这是一个陷阱哦！”

皮耶划了一根火柴照亮手掌上的玻璃球给她看。

“这是星星的碎片。从天空坠落下来的哦！”

《星期日与希贝尔》

这是电影《星期日与希贝尔》里那个叫弗朗索瓦兹的少女和丧失记忆的皮耶相遇时的对话。为了哄正在哭泣的弗朗索瓦兹，皮耶给她看玻璃球，骗她说那是“星星的碎片”。

弗朗索瓦兹听到后，觉得“星星的碎片”是非常昂贵的东西，于是拒绝了：“我不能要。”

皮耶为了转移弗朗索瓦兹的注意力，又改口说：“不对！刚才是和你开玩笑呢。这是水哦！只是一般的水哦！”像童话般的相遇慢慢地加深了两个人的关系，但他们的感情近乎被人们误解成变态性欲者般不计较年龄的浪漫，最终导致了杀人事件的发生。《星期日与希贝尔》是一部残酷的电影，讲述了人们为了在现代社会生活，纯洁之心就必须接受难以承受的报复。把玻璃球当作星星的碎片，这样的感性，反过来又用星星的碎片那锋利的刀刃刺伤了自己的心。

在巴黎的摄影棚，我遇到了塞基·鲍格农^[7]，他正好在看贝贝和劳伦特·特兹弗^[8]的新作《RUSH》。他问我要不要看，于是我和他一起看了海边甜蜜的镜头，那确实和说出“这是星星的碎片。从天上坠落下来的哦！”的皮耶一样，用内心的温柔过度装点了现实。那是一部美丽的，但又脆弱的电影。