吴伟业小传：吴伟业（1609—1671），字骏公，号梅村，江南太仓（今江苏太仓）人。明崇祯四年（1631）进士第二，授翰林院编修，官至左庶子。弘光朝拜少詹事，与马士英、阮大铖不合，遂辞归。清顺治十年（1653），赴京出仕。初授秘书院侍讲，后升国子监祭酒。三年后丁嗣母忧南还，居家而殁。著有《梅村家藏稿》《梅村诗余》《秣陵春》等书。吴伟业各体皆工，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”。尤以诗名，号梅村体，《四库全书总目》评曰：“其少作大抵才华艳发，吐纳风流，有藻思绮合、清丽芊眠之致。及乎遭逢丧乱，阅历兴亡，激楚苍凉，风骨弥为遒上。”词作虽不多，但陈廷焯在《白雨斋词话》中称其“然其高处，有令人不可捉摸者，此亦身世之感使然”。

故人多奇节，凄咽肠千结

万事催华发。论龚生、天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。追往恨，倍凄咽。

故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦，重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。人世事，几完缺。

——《贺新郎·病中有感》

生存还是死亡，这个重如山岳的问题看来不仅困扰着高贵忧郁的丹麦王子，也时时考问着明末清初的汉族士人。在经历倾城之恨、亡国之痛后，他们有何作为，该何去何从？是逆流而上不负初心？是飘然出世弃绝红尘？是含垢忍辱奉旨承意？是寡廉鲜耻献媚邀宠？遥想时局动荡之日，以“复社”为代表的知识阶层好论“先人品而后文品，无气节岂有高格”，及至社稷换帜，“学成文武艺，货与帝王家”则成了变通者的狡辩之词。抗争与投降、决裂与屈从构成了一幅五彩斑斓、鲜明生动的画卷。芳兰与浊泥、明珠与瓦砾汇作了一篇抑扬交错、可歌可泣的诗章。

曾经身任明朝翰林院编修、南京国子监司业等职的吴伟业又是怎样度过这场精神危机的呢？在动与静的变化里，在明与暗的对立中，他做了些什么，又想了些什么？国亡后的前十年他曾真心实意地离群索居，十年之后却随波逐流应诏出仕。发生这种质变，到底是由什么造成的？让我们先从一场略显奇怪的聚会说起。

顺治十年，苏州虎丘。不阴不晴的天气，花团锦簇的酒席。一群衣冠楚楚的文人围坐于斯，他们的心情，远不如他们的脸色所显现得那样明快鲜朗。

“今日为吴学士饯行，我三吴士大夫共敬吴学士一杯。”一个不甚响亮的声音尴尬地打破了冷场。

“对，对，我们应当共敬吴学士。”众人含糊却又心照不宣地应和道。

那所谓的吴学士吴梅村（吴伟业号梅村），却有些为难地执杯起身：“诸君抬爱，吴某愧不敢当……”言犹未讫，已化作低弱的颤音。连手指也没来由地颤抖了起来，杯子没能握牢，浓血般的酒液泼出好些在地上。

“吴学士不必过于自责。兴亡原是天命，非人力所能逆转。当今清帝爱才重贤，学士此去，必能得其所在。”

吴梅村推杯举首，目送南云，眼底一热：“这一去，怕是跳进黄河也洗不清了。当年我也曾想过剃度，也曾想过自尽，也曾想过隐居深山。此身死不足惜。若非家人慰解，梅村实不愿苟全性命，梅村实不愿有此之行。”

“学士之心，人人有之；学士之意，人人会之。然变化之道为人间正道，所谓适我无非新，此系常理，无可厚非。‘醉笑陪公三万场，不用诉离觞。’学士之明日正是我三吴大夫之明日。请吴学士尽饮此杯。”

吴梅村面容稍霁，引杯至唇。

“诸位先生好兴致。”不知从哪里走出一位少年，手执一笺对吴梅村说，“久仰了，吴学士。学士将有高就，晚辈谨代表三吴孺子奉赠学士一诗，以为学士送行。”

错愕中，吴梅村展开了那一纸薄笺。只有短短的四行诗，却令他大惊失色、哑口无言。在座之人都倍感好奇，一双双目光飞梭似的在他与少年之间回旋。少年见此一笑，拂袖而去，一面不疾不徐地走着，一面却高声吟出了那四行诗的内容：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。”

四座默然。过了老半天，那少年早已不知去向，座中才有人打点起精神说：“学士高才雅量，此无知竖子，当能谅之宥之。”

“我不怪他，他不知我……”吴梅村涩然咬唇。

“是啊，我们是知道学士的……”四周开始闹哄哄起来。

吴梅村的心中，却已是冰凉一片。

少年的一首讽刺诗，并没有拦住他汗颜无地的计划。头发剃了，袍服换了，在山呼万岁的清廷，也算有了他的一席之地。就在对一切都感到习惯或是麻木之时，他却生了一场几乎致命的大病。《贺新郎·病中有感》便是此时之作。

“万事催华发。”这是《贺新郎》的第一句，急管繁弦真如从天而落，是这般斩钉截铁、忧深痛切。万事摧折，飘零鬓斑。临镜自照，词人既怨流光且伤形秽。

“论龚生、天年竟夭，高名难没。”但得高名不灭，老又何妨？人生天地间而俯仰无愧，华发之洁亦当如月如霜。词中的“龚生”便是这样一个人。

“龚生”本名龚胜。据《汉书·龚胜传》记载，东汉末年，野心家王莽篡国后，谏议大夫龚胜辞官归里，隐居投闲。王莽看到龚胜的名望大有利用价值，立马行动起来，派遣使者迎拜龚胜为讲学祭酒，但龚胜却以有病在身而辞不受任。王莽心想，这老头装病，莫不是放长线钓大鱼，有意吊朕的胃口？这一想，越发做足了礼贤下士的模样，“复遣使者奉玺书、太子师友祭酒印绶，安车驷马迎胜”……玺书印绶、安车驷马，如此排场神仙见了也自喜欢，还怕他龚胜不动心吗？

龚胜还真不动心。“胜称病笃，为床室中户西南牖下，东首加朝服拕绅。”啥意思？龚胜说自己病得快不行了，身着朝服（当然是东汉的朝服），腰束大带躺在病床上不肯起来。即令如此，王莽仍然不肯放过他，派出眼线隔三岔五地去骚扰龚胜：“朝廷虚心待君以茅土之封，虽疾病，宜动移至传舍，示有行意，必为子孙遗大业。”（朝廷对您很有耐心，也很有信心。您的前途是光明的，您的未来是远大的。封王封侯不就看您有无诚意吗？您现在虽说仍在病中，最起码的，也应当搬到旅馆里住着，表示时刻准备奉诏而行。这样做才是个像样的打算，您的子孙还指望着继承您的封号呢。）面对死缠烂打与威胁利诱，龚胜凛然作答：“吾受汉家厚恩，无以报，今年老矣，旦暮入地，谊岂以一身事二姓，下见故主哉？”在从容吩咐后事后，龚胜不再开口饮食，积十四日死，死时已是79岁高龄。

俗语说：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”对于龚胜，这“三日”与“七年”还是个微不足道的期限，他将人格的尊严坚守到了生命的最后一刻。在风烛残年竟能从容不迫地应对这场不测之变。龚胜死得磊落，死得漂亮，死得清清白白、烈烈刚刚。

作为一个读书明理的文士，谁不在意自己的声名，谁不爱惜自己的羽毛？“龚胜，他是千秋百代的楷模，为什么我吴梅村就不能如他一般洁身自好，和他一样青史流芳？”词人在清廷的官位为“国子监祭酒”（中国封建社会最高学府的校长），其职与王莽拟授龚胜的“讲学祭酒”等同一致。龚胜敢于对王莽的威逼说“不”，吴梅村却无力抗拒清廷的传召。“苦被人呼吴祭酒”，“吴祭酒”三字从此令他背负上了千斤铁枷。“吾病难将医药治，耿耿胸中热血。”在这样一种深受折磨的心灵重压下，词人焉能不病？病在五脏，病在六腑，自然医药无效了。满腔热血因之郁积于胸，越是耿耿难言，越是蓬勃欲出。

“待洒向、西风残月。”作者热血的洒向不是春风明月而是西风残月。这是发自灵魂深处的呐喊：“我是明朝人，不是清朝人。”吴梅村对自己的身份有着明确无误的认定。无论故国怎样残破凄凉，但她永远属于我，我也属于她。

怎么，没人相信我的真诚道白？是了，今日之下，我被骂作“江浙五不肖”，贤人高士皆视我为过街之鼠，我还能证明自己什么？！“剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结。”那就剖开我的心肝抛置于地吧，看看这副心肝成什么样子，是什么颜色？纵有神医华佗，怎能解开我这密如蛛网的心结？

“追往恨，倍凄咽。”病中的吴梅村再一次沉入了回忆的深渊。

那是在崇祯四年，年仅23岁的吴梅村在会试中一鸣惊人高中头名，锦样前程眼看就要对他嫣然开启。谁知当朝的次辅（副宰相）温体仁与首辅（宰相）周延儒（吴梅村那一届会试的主考官）一向有仇，为扳倒这个同床异梦的同事，温体仁特阴险地拣了这个时候出来搅局，一本正经地参劾周延儒徇私舞弊，取士不公。吴梅村的“会元”头衔立即成了众矢之的。

稍有常识的人都知道，只要牵涉到封建社会的科场舞弊就绝无好果子吃，那是有累身家性命及宗族安全的重案，吴梅村的命运一下子被推到了风口浪尖。在正副宰相的斗法中，慧眼识才的崇祯皇帝并没偏信任何一方，他亲自阅览了这个新科会元的试卷，御笔亲书“正大博雅，足式诡靡（意为文品端正、才学深厚，好为诡靡之辞者应以此为榜样与标尺，以求有所改益）”八字，将吴梅村录为榜眼。

当知道吴梅村还是个未婚青年后，年轻的皇帝额外开恩，“特撤金莲宝烛，花币冠带，赐归里第完姻”。时人有诗赞贺：

年少朱衣马上郎，春闱第一姓名香。泥金帖贮黄金屋，种玉人归白玉堂。

就这样，吴梅村以一介贫寒书生而春风得意步入仕途。饮水思源，他对崇祯皇帝的知音知遇之情自是铭心刻骨，终身难忘。

吴梅村的词集中有首《风流子》，对自己参加殿试的情形进行了深情回眸：

记当日、文华开讲幄，宝地正焚香。左香按班，百官陪从；执经横卷，奏对明光。至尊微含笑，尚书问大义，共退东厢。忽命紫貂重召，天语琅琅。赐龙团月片，甘瓜脆李；从容宴笑，拜谢君王。

天子门生，予我多少风光。君恩似海，奈何不殉身以报？“当年还自惜，往事那堪忆？”想到这里，他早已悲咽失声，泪下千行。

“故人慷慨多奇节。”“慷慨故人”应指陈子龙、夏允彝等文武双全的抗清英雄。吴梅村与他们相识已久，陈、夏二人虽败犹荣杀身成仁，与这些“生死无愧辞，大义照颜色”的故人相比，他怎能不为自己的髡发仕清之举感到罪孽深重？

怎么就走到了这一步呢？“为当年、沉吟不断，草间偷活。”词人如是忏悔。“草间偷活”源于晋史《晋阳秋》中的一段史实：“王敦既下，六军败绩，（周）长史郝嘏及左右文武劝避难，曰：‘吾备位大臣，朝廷倾挠，岂可草间偷活，投身胡虏耶？’”

在叛将王敦攻下了南京城、六军溃败的形势下，身为尚书左仆射（相当于宰相）的周临危不惧，掷地有声地表示决不藏身草间、投降苟活。可是自己呢？身历国难非但不能挺身而出，且还活得畏畏缩缩不明不白。比照前贤，吴梅村的病根由此越种越深。

“艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。”这真是生难死亦不易。“艾灸”为中医针灸疗法之一，用艾炷熏灸穴位以治病。“瓜喷鼻”则是中医治黄热病的一种方法，把瓜蒂放在鼻上吸之以通气。

《隋书·麦铁杖传》：“铁杖自以荷恩深重，每怀竭命之志。及辽东之役，请为前锋，顾谓医者吴景贤曰：‘大丈夫性命自有所在，岂能艾炷灸额，瓜蒂喷鼻，治黄不差，而卧死儿女手中乎？’（大丈夫命有所定，怎么能够用艾炷灸额、瓜蒂喷鼻这样小儿科的医治办法来治我之病呢？死在一群儿女的哭啼声中是最没意思的事了。）”

麦铁杖是隋朝的一员猛将。隋炀帝征伐辽东，麦铁杖自告奋勇请为前锋。以上那段话，是他出征前对其医者所言。看来不仅刚强如麦铁杖这样的铁血男儿不屑忍受“艾灸眉头瓜喷鼻”的慢性治疗，就连文弱书生吴学士也了无贪恋残生之意。能够死得痛痛快快，对他实为一种求之不得的解脱。“早患苦，重来千叠。”这多灾多难、伤痕累累的人生要到什么时候才是个尽头？

早知今日之苦，何不珍重当初？精忠报国者从来志同道合，屈膝投降者则各有各的理由。在龚鼎孳是“我原欲死，奈小妾不肯何”，在钱谦益是“今日水冷，明日再来”。龚氏不肯殉国的理由是小妾不愿陪我同归于尽；钱氏偷生的理由则是，水太冷了，不如改天，等水暖和了再跳水自尽也不迟啊。弱智到搞笑。

那么吴梅村的理由呢？“脱屣妻孥非易事”，比起龚、钱两衰翁，这倒似乎较近情理，妻儿之累，是他降清的主要原因之一。脱屣意为脱鞋子，这是个极易完成的动作。《汉书·郊祀志》里记载了汉武帝刘彻的一句“经典名言”：“嗟乎！诚得如黄帝，吾视去妻子如脱屣耳。”

这个绝顶自负而又绝顶自私的男子，信马飞驰，欲念太多。生老病死的人间原不在他眼里，但能成仙得道如同黄帝，将妻子儿女像脱鞋一样扔到辽东远地也在所不惜。然而对于良知未泯、有血有肉的普通人，谁能下得了这番狠心？！吴梅村在给儿子的遗书中谈到了自己仕清的苦衷，只为“荐剡牵连（奏章推荐），逼迫万状。老亲惧祸，流涕催装，同事者有借吾为剡矢（箭靶）”，“吾遂落彀中，不能白衣而返矣”。他苦口辩称，非是名利这头野兽令我春心复燃难耐寂寞，只是为了保全父母家人，我才落入了人家的圈套，蹚得一身浑水不得完节而归。

看在这个分儿上，我们几乎要原谅吴梅村了。或者，这真不是他的错。但转念再思，谁无父母，谁无妻子，谁无儿女？陈子龙与夏完淳不也在三者俱有的情势下舍小我而成大我吗？诗云：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”果有必死之心，妻儿父母均不能成为自圆其说的借口。唉，“竟一钱不值何须说”，词人以一声长叹为自己最终论定。

这就是一代诗人吴梅村。他有一个极为完美的开场，却有一个暗淡不堪的谢幕。有道是“人世事，几完缺”，谁能握住命运的缰绳呢？试看天上的月轮，圆几时，缺几时？再数人世的悲欢，是悲多欢少，还是欢少悲多？

萧郎薄幸甚，此生负卿卿

落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。

薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。

——《临江仙·逢旧》

诗有本事诗，词有本事词。古人满怀惆怅地诉说：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”现代人则隐隐约约地希望：“如何让我遇见你，在我最美丽的时候？”

然而这到底是做不得主的。在什么时候遇见什么人，全看天意的安排。在什么地点摘取什么回忆，则取决于我们微妙的感受、奇异的心灵。

1641年初春，有这么一对才子佳人在南京的孙楚楼邂逅相识。彼此都年华鼎盛、雄姿英发。

原本是一次平淡老套的饯行之宴，却因为这两个人的出现，打破了平静无波的局面。他是名满天下的诗人吴梅村，她是秦淮八艳之一的卞玉京（名赛，又名赛赛，玉京为其号）。“前身合是采莲人，门前一片横塘水。”虽然他这两句清丽隽妙的诗行并不是为她而写，却是分毫不差地道中了她的身世。漫道红颜薄命误入风尘，洗去泥污还其本色，她不就是万顷碧波间的一个采莲女吗？照影摘花，盈盈楚楚，恰如一池莲芰绽放着前世今生的雅洁纯真。

那天的孙楚楼头应有杨柳拂面，山眉如黛；应有金粉饰梦，绮霞沉彩。将六朝遗韵细斟慢酌，国事如焚遮不断春景含芳。为谁唤起春思，渐明渐暗，似有若无，欲言还藏。

既是饯行之宴，少不得有送别之诗。在昏暝的月色中她援笔为赋：

剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。

愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛。

咏絮捷才博得喝彩声一片，初升的夜月输与她绝丽的容光。偏他不置一词。“今夕何夕，见此粲者？”他只静静探视，心驰神醉于她的泓然双眸、彻骨清幽。

他虽文采风流，却从来不是能言善道之士。她呢？长于画兰，妙于鼓琴，兰质琴心，风露清愁，其“孤僻”在秦淮河上早有口碑。“见客，初不甚酬对；若遇佳宾，则谐谑间作，谈辞若云，一座倾倒。”“其警慧，虽文士莫及也。”今日之下，他真正见识了她的警慧，“不甚酬对”的姿态却未曾领教。他暗自寻思，到底是为了座中的哪位嘉宾，她语笑嫣然、出口成章，举杯邀月、一任清狂？

“酒垆寻卞赛，花底出陈圆。”她的善饮为秦淮一景。倾城名士两相欢，他与她渐渐熟悉起来。灵犀互动，酒入柔肠。不避众目睽睽，她按几而起，对他含笑相问：“亦有意乎？”他深为震动却佯作不知。这突如其来的冷淡令她失望难掩，率心而为只换得凝睇长叹。

“长向东风问画兰，玉人微叹倚阑干。”多年后他犹自记得这心魂俱震的一幕。这位“王孙随分相许、等闲千金慵觑”的南曲名姝独独对他另眼相看，初次识面便作托付终身之想，这是出自何等的挚诚，这又需要怎样的勇气？

他却无法付出同等的挚诚，也并不具备同样的勇气。有人说，那是因为明朝政府禁止地方官员纳属地民妇为妾，官拜南京国子监司业的吴梅村不敢以身试法；也有人说，那是因为吴梅村家底不厚，而要为卞玉京这样的平康花魁赎身肯定所费不菲；还有人说，吴梅村夹于道貌岸然的严父与奉旨成亲的正妻之间，毫无娶宠藏娇的自由；最后一种说法最为耸人听闻，国戚田畹（田贵妃的老爸，崇祯的岳丈）时来江南为崇祯选妃，卞玉京与陈圆圆皆已入围候选，吴梅村当然没戏。

究竟哪一种说法比较接近事实呢？因年深久远已皆不可考，也皆不可信。外力固然不可视而不见，又有什么能最终决定并战胜我们自己？真正的勇士会迎难而上，忐忑的懦夫却落荒而逃。孙楚楼初遇后，吴梅村成了卞玉京门前的常客。国事既不可问，花月偏惹淹留。她的锦心绣口、善解人意为他拂去了多少苦闷、多少忧伤。或者他也是深爱她的，但在潜意识里，仍然将她看作一名聊以娱情的青楼艳妓。无论有多欣赏她笔下那些高情雅意的兰花，对人如对花，他并不打算对她长情。

直到离开南京的前一晚，大概意识到彼此即将后会无期，他忽然有了种不管不顾的激情。他想带她远走高飞，长相守，永相依。然而这样的话他始终说不出口，只是一遍又一遍地横吹玉笛、对伊垂泪。良夜将尽晨光熹微，他才满心凄然地鞭马上路，目断长亭短亭。

得不到，已失去。这一别就是七年。

七年后已是沧海桑田，他跟她都成了无国无家之人，却在故交钱谦益的拂水山庄艰难地重逢。说是重逢，这一次，他是主动的一方。“油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。”分明听到她的车声莅临，但她就是避而不见。千呼万唤未肯出，他只得怏怏而返。

越明年，在春寒正劲的时节，一叶扁舟驶入姑苏，她竟又出现在了他的眼前。一身道姑的打扮拉开了他与她的距离，那是世俗意义的爱情，一张清亮的古琴缩短了他与她的距离，那是患难之后的人情。“剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。”国破之后，得志便猖狂的清廷开始征歌秦淮、选色秣陵，在“教坊也被传呼急”的紧迫形势下，她匆匆换上一袭道袍，惊险万分地逃出了围城。在她最是孤苦无助的时候，他去了哪里呢？他也忙于逃难，只有更狼狈，没有更轻松。忧约的琴声滔滔如诉，“青衫憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿”。两个人的不幸与国家的不幸已难分彼此、融为一体。

一曲既尽，她起身辞行，他并没挽留，却怀着从未有过的真挚与哀伤将她送归横塘。轻舸共载，他写下了《琴河感旧》四首七律赠她，且附序云：

“枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下，适逢红叶，余因客座，偶话旧游，主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病痁（疟疾），迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感、江州之泣也！漫赋四章，以志其事。”

四首诗并序皆为情文并茂的佳作。到底是吴梅村，诗乃当行本色，顾盼生姿，一蹴而就。即使如此，胸中仍有一段辗转不安的深情为诗所不能尽言，他便借助于词了，于是有了这篇《临江仙·逢旧》。

头一句“落拓江湖常载酒”，化用的是晚唐诗人杜牧的《遣怀》诗“落魄江湖载酒行”，几乎只是小有改动。“落拓江湖”是前途如漆的颓废，是日暮途穷的失意，是情多转薄的萧索。风雨如晦，江湖险恶，日积月累了无意趣，朝夕相伴唯有杜康。人间的大喜大悲对我已成过眼烟云，尘埃虽未落定，此心早已春波不起。然而在一些特别的时候，某些挥之不去的影像又开始偷袭我深藏于心的记忆，犹如一支绵丽凄婉的歌曲：

轻轻踏在月光里，

好像走在你的心事里。

那年黯然离别后，

再也没有人与我同饮。

飞花轻似雾，

奈何风吹起，

终就如烟分飞东西。

细雨细如愁，

忘了看个清楚，

你眼中脉脉深情。

歌袅袅，人何在？本以为此生此世已杳如参商，谁想今夜，那个久已暌隔的倩影竟惊鸿再现。“十年重见云英”，时光仿佛不舍得在她身上留下任何痕迹，她轻盈如旧，美丽如昔。可她终然不是那年的她，他也不是那年的他。岁月的残酷之处也许并不在于破损我们的容颜，而在于改换我们的心性。

云英是一个情美韵长的名字。唐代传奇《裴航》中有个名叫云英的仙女，与书生裴航相遇蓝桥，得成眷属。而《唐诗别裁》也有一个名叫云英的钟陵歌伎，与功名蹉跎的秀才罗隐互相倾慕，十余年后仍为一介布衣的罗隐重到钟陵，感慨之余题诗相赠：

钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

两个云英的命运虽有云泥之别，却同为诗人牵情眷恋的对象。

“天涯流落思无穷，既相逢，却匆匆。”对于多年后才得一见的卞玉京，吴梅村自是百感交集。伊人燕舞于掌的灵妙风姿虽宛然如昨，美人迟暮却是不争的事实。此为谁之误，又是谁之过？

柔美的烛光下，他俩寂然相望。那一刻，似又回到了那个凝睇长叹的春日绮宴，似又回到了“同居长干里”的温柔之乡。“灯前才一笑，偷解砑罗裙。”是谁将浓情蜜意遗失在光阴深处，它可能重来，可会重续？

“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。”他俩的最终结局，其实早在南京分别的前夜便已注定。“却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。”如果说在他对人世还抱有幻想，对生活还不无向往之时他都不能许她一诺，而今历尽大劫一息尚存（所谓“久绝铅华之梦，况当摇落之辰”），差不多已成了木石之身。薄幸也罢，负心也罢，他一概认领却爱莫能助。因此，明知道无依无靠的她即将草就婚姻，明知道“珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身”，明知道“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”，这个天性软弱的男人仍在退缩游移，既当不起玉钗恩重，更还报不了环佩情深。

面对他一味推托的自责，身着道袍前来的卞玉京既无所谓希望也无所谓失望。今日之行无非是给自己一个了结，又何必节外生枝自寻烦恼？是时候了，就让一切都随风飘散吧。她目光泠泠神情淡淡。“姑苏城外月黄昏。”姑苏早春的那弯寒月见证了三百多年前的横塘别离。

有若电光火石的一闪，他竟百般惜别起来。“绿窗人去住，红粉泪纵横。”只因为他心扉洞启的一番真情倾吐，她早已无泪的双眼忽又涕泣如雨。“如果还有来生的话，我是宁愿放弃一切的。多想回到你的绿玉纱窗，描远山眉妩，看紫燕双飞，听卖花声忙。然而那个来生，怕要等到下一个太平盛世了。不知我们有无此幸，能否等到？”

从此情丝割断，芳草天涯。

卞玉京结姻于浙江的一个世家子弟，云英虽嫁，却难得“如意”二字，她在两年后正式出家入道。后依东吴良医郑保御，刺舌血为保御书《法华经》为报。卞玉京死葬无锡惠山柢陀庵锦树林，吴梅村曾前往凭吊。他去的时候，不知可曾带去一束清秀郁烈的兰花？风吹芳兰折，无处话凄凉。

又是许多年过去了。一直在为出仕清廷而悔断了肝肠的吴梅村写下了他的绝笔诗：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”

他留下遗嘱要求“殓以僧装”。