清代诗人龚自珍说他的诗“兼得于亦剑亦箫之美”，剑在放旷高蹈，沉着痛快，唐代诗僧贯休有诗道：“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”真是剑指灵魂，气吞山河；箫在哀惋幽咽，柔情似水。如石涛诗云“玉箫欲歇湘江冷，素子离离月下逢”，有一种凄绝的美。亦剑亦箫，化慷慨为柔情，转凄婉为高旷。此情此境，易水之滨送别荆轲，在白露萧萧之时，作生离之死别，高渐离击筑声起，荆轲舞剑哀歌“风萧萧兮易水寒”，此境有以当此。项羽兵败垓下，四面楚歌，在那月黑风高的晚上，中军帐中，项羽诀别虞姬，“虞兮虞兮奈若何”的哀歌在冷月下回响，此境有以当之。

若说到画，明末清初画家陈洪绶最得亦剑亦箫之妙，他的画可以说是笔底项羽、画外荆轲，幽冷中有剑气，放旷中有箫心。陈洪绶(1598—1652)，字章侯，号老莲，晚年又号悔迟等，浙江诸暨人。画中多狂士，陈洪绶就是一个狂者，他少负才情，不到二十岁画名就享誉大江南北。他一生沉于酒，溺于色，游弋于诗，更着意于画。他一双醉眼看青山，其人其画都以一个怪字著称于世。明亡后，他越发癫狂，时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而在山林中奔跑。他的画更加怪诞，更加夸张，也更加幽微。

他生当明清易代之际，早年为著名学者刘宗周的入室弟子，生平与祁彪佳、黄道周、倪元璐等耿耿有骨气的士人相交。明亡后，他虽没有如祁彪佳、倪元璐等以一死而全身报国，却选择了落发为僧的道路。但寂寞的丛林生活何尝能安顿他的狷介和狂放，何尝能平灭他心中的痛苦和愁闷。他将一腔愁怨、满腹癫狂，都付与画中诗里。他的艺术中满溢着这样的愤懑不平之气和狷介放旷之怀，似乎有一种说不完的心事在其中摇荡，似乎有无穷的力量在其中奔突。

陈洪绶　《痛饮读骚图》

《痛饮读骚图》，绢本设色，立轴，现藏于上海博物馆。这是一幅作于1643年的作品，成于明代灭亡的前夕。时作者赴京，入国子监，亲眼目睹时世之黑暗。他的老师黄道周在平台直陈当时奸佞之臣当道，崇祯皇帝大怒，后将其下刑部大狱，而满朝文武不敢言，只有远在漳浦的涂仲吉一人为此申冤。这件事对陈洪绶触动太大，他在给友人的信中为自己不能救老师而异常痛苦，于是愤然离开京城。此图即作于舟泊于天津杨柳青之时。

此图画一人于案前读《离骚》，满目愤怒，而无可奈何，右有花盆，中有梅竹，这是老莲常有的陈设。右手酒杯在握，似乎要将杯捏碎，左手持案，手有狠狠向下压的态势，分明是强忍着内心的痛苦。两目横视，须髯尽竖，大有辛弃疾“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的气势。

东晋时大将军王敦是一个豪放之士，他每每饮酒之时，不经意中，总是喜欢吟诵曹操“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的诗句，边吟边以如意敲打唾壶，唾壶边都被打缺了。而老莲这幅画中长几上铁如意放在左侧，正暗含击碎唾壶的沉郁豪放之意。

《离骚》，诗名的意思是“离忧”。《离骚》在中国，是忧愤壮烈的代名词。宋人费衮说：“痛饮读《离骚》，可称名士。”前人有“上马横槊，下马作赋，自是英雄本色；熟读《离骚》，痛饮浊酒，果然名士风流”的说法。老莲的这幅画以痛饮读骚为意，正有这种沉郁顿挫的意思。清初画家萧云从有《离骚经图》，他有跋文道：“秋风秋雨，万木凋摇，每闻要妙之音，不觉涕泗之横集。”也与此同调。

此图本为康熙年间的孔尚任所珍藏，孔尚任是《桃花扇》的作者，也是当时有名的诗人，并与画家交往频密，生平与石涛、王原祁、王石谷、梅庚、查士标等都有交往，在画的鉴赏方面别有见解。他虽为朝廷重官，心中却对旧朝有浓厚的思念之情。这幅画上有孔尚任的四跋。初跋中有“白发萧骚一卷书，年年归与说樵渔。驱愁无法穷难，有与先生度岁除”之诗，后来的十年之中又有二跋、三跋，第四跋作于他罢官归里之时。就是说，此画几乎伴随着他的整个人生，他在跋中说，自己常常“兀坐空堂”，郁郁对图，不禁怅然。画中所体现的精神，给了他极大的安慰。

如果说《痛饮读骚图》，侧重展示的是陈老莲的剑气，那么，甲申(1644)之后，他的画中更多传达的是箫心，是凄婉的心灵回旋，是绝望的心灵把玩。他的很多作品都有一种寂寞无可奈何的气氛，格调清冷，风味高古，不近凡尘。陈撰《玉几山房画外录》说他的画“古心如铁，秀色如波，彼复有左右手，如兰枝蕙叶，乃有此奇光冷响”，我以为很有见地。古淡和幽秀是老莲画风的两极。在古淡中出幽秀，使古淡不溺于衰朽；在幽秀中存古淡，幽秀而不流于俗气。脱略凡尘，高翔远翥，将人的心灵拉入荒荒远世。

陈洪绶有《钟馗像》，此图今藏苏州博物馆。明亡后，他住在绍兴徐渭曾居处的青藤书屋，此画即作于此。旧时避邪有张贴钟馗像的习俗，很多画家画过，陈洪绶笔下的钟馗却与众不同，在此图中，钟馗形容古怪，须髯尽竖，是一种金刚怒目式的，躯干伟岸，威仪棣棣。而有趣的是，钟馗帽上插花，托着的钵盂中也有香兰异卉。此画真当亦剑亦箫之妙意。

陈洪绶　《钟馗像》

《闲话宫事图轴》作于老莲的晚年，是明亡后的作品。这幅作品画的是东汉末年的一个故事，汉平帝时的伶元是一位音乐家，曾做过河东都尉，其妾樊通德熟悉成帝时赵飞燕宫中故事，因而作《赵飞燕外传》传世。此图画的就是伶元与其妾樊氏在一起闲谈昔日宫廷往事的故事。所谓“白发宫女在，闲坐说玄宗”，正是此画取意所在。画中女子手捧书卷，几案上一剪寒梅怒放。几案对面的伶元手按古琴，琴在匣中，而其神情庄重，目视远方。似回忆遥远的往事，从其目光中，似能看出往日的风云。画风沉静而高古，是老莲平生不可多得的作品。此画简洁率略，但立意深远。琴未张，而观者似听到无边幽怨之声回荡；口未开，似说尽前朝旧事。哀婉的声音从画面中溢出，一切都不可挽回地逝去，一切都在西风中萧瑟，剩下的是无边的惆怅和不尽的心灵回旋。

陈洪绶　《闲话宫事图轴》

这幅画打动我的地方，是对生命的咏叹。陈老莲所表现的不仅是对旧日王朝的眷恋，其实注入的是对人生的把玩。时光如列车在奔驰，生命如窗外的风景一闪而过，即使是如花美眷、如醉人生，即使是位极王尊、美至天仙，都在似水流年中荡涤，唯剩下一些记忆的碎片。每个人都是人生舞台的演出者，又是这舞台永远的缺席者。眼望着西风飘零，但见得荒天迥地，一分惊悸，一分流连，一分怅惋。时光无情将人抛，繁华不再是注定的，人生没有不散的筵席，可以做的是，如这位音乐家无尽的回忆，还有让那心灵中的寒梅永不凋零。画中两位人物的眼神画得非常好，女子似沉湎在往事之中，颔首凝神静读，而那伟岸的伶工却是端视远方，有历尽人间风烟而超然世表的情怀。

陈洪绶　《花卉图》

陈洪绶的人物画构图简洁而寓意深刻。他对人物活动具体场景的细节不感兴趣，几乎省略了绝大多数与人物活动相关的内容，往往精心选择几个重要的物品，如假山、花瓶，花瓶中所插的花也经过特别的选择，再经过夸张和变形，突出他要表达的内涵。据传王维曾画雪中芭蕉，将不同时期的物品放到一起，在陈洪绶这里，这更是凡常之事。时间和空间从来不是限制他的因素，他的画只在乎表达自己的体验世界。一切都是可以利用的。在陈洪绶画中反复出现的花瓶中，总是少不了梅花和红叶。梅花象征高洁，而红叶象征着岁月飘零，时光是这样轻易地将人抛弃，而人却执著地流连着生命的最后灿烂。

一瓶清供，盛着的是他对生命的感受。而花瓶往往锈迹斑斑，它从苍莽中传来。

现藏于扬州博物馆的《听吟图》，是作者甲申之后的作品。此图中两人相对而坐，一人清吟，一人侧耳以听。清吟者的旁边以奇崛之树根奉着清供，幽古的花瓶中有梅花一枝，红叶几片。一般来说，红叶在秋末，寒梅开在冬末早春，但这里却放到了一起。听者一手拄杖，一手撑着树根。其画高古奇崛，不类凡眼。

宋人有词曰：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”在陈洪绶的作品中不断出现芭蕉和假山，如他的《蕉荫丝竹图》《蕉林酌酒图》两图中，将人物置入芭蕉和假山所构成的世界中。《蕉林酌酒图》中的主人公手执酒杯，坐在山石做成的几案前，高高的宽大的芭蕉林和玲珑剔透的湖石就在他的身后，而那位煮酒的女子，正将菊花倒入鼎器中，她就坐在一片大芭蕉叶上，如同踏着一片云来。老莲以篆籀法作画，古拙似魏晋人手笔。

陈洪绶的作品有一种强烈的高古境界，它似乎只对永恒感兴趣，他的目光正像他画中的主人一样，手持酒杯，望着远方，穿过纷纷扰扰的尘世，穿过迷离的岁月，穿过冬去春来、花开花落的时光隧道，来到一片静寂的世界，在这里青山不老，绿水长流，芭蕉叶大栀子肥。

陈洪绶　《蕉林酌酒图》

这里的一切似乎都静止了，沧海莽莽，南山峨峨。水流了吗？又未曾流，月落了吗？又未曾落。这是一种亘古的宁静，陈洪绶通过他的画面切入了永恒。他在永恒中思考着人生：这是个多么聪颖的动物，但生命却是这样的脆弱，似乎刹那间就消失，消失在茫茫太古之中，他对人生的惨淡有痛彻心扉的体认。陈洪绶通过他的画面在思考人生所面临的窘境，他浪漫地踏着一片云来，以冷峻的眼光阅历人间风烟，将它淡去，淡去，在永恒面前，一切都如清风届耳耳。陈洪绶的人物画不是历史的实录，他画的是他的人生，他的生命体验。他有很好的人物造型能力，却痴迷于将人物变形，往往在处理上突出人物头部的比例，人物的脸部几乎没有笑容，没有平常人的神情，一色的神情古异，淡不可收。人物活动的场景和现实的空间有很大的距离。他生活在自己的幻象世界中。

陈洪绶　《水仙灵石图轴》

作为一个画家，陈老莲一生似乎和馨香世界结下不解之缘，尤其晚年他遁入空门之后。沉浸在他的艺术世界中，你会觉得，一剪寒梅似乎永远在绽放着。这是他的画面常用的道具，也是他人生的道具。这是陈老莲性灵的风标，也是他艺术的徽记。真像《红楼梦》所说的，这位艺术家似乎吃了冷香丸。他的作品总有凄美的格调，具有冷艳的色彩。

现藏于苏州文物商店的《水仙灵石图轴》，是一幅设色画，画湖石背后有水仙一丛，叶片以石青敷成，花朵填以白粉，花不多不大，但却影影绰绰，灼目而忧伤，令人难忘。青叶和白花相映，冷艳凄绝，其上有跋云：“此花韵清冷，开与梅花俱。却如孤性客，喜与高人居。”陈老莲其实就是以这“孤性客”的心态来画这些冷花异卉的。

又如曾为张大千大风堂收藏、今藏于四川省博物馆的花卉图册六开，是老莲生平最重要的花卉作品之一。这组册页充分地体现出老莲“奇光冷响”的艺术风格。图写梅、竹、菊、玉簪等花卉，其中第四幅，构图极简洁，画一铜制花瓶中插海棠一枝、竹叶数片。铜瓶锈迹斑斑，极显其高古之态。整个画面古淡幽雅，气氛冷逸。

画家的至友周亮工说，陈洪绶不是一个画师，而是大觉金仙。所谓大觉金仙，就是圆满智慧的觉者。在周亮工看来，对陈洪绶远不能以一个画家视之，他也不是一个干练的世海中人，他是大觉，他觉悟了别人所不能觉者，或所未觉者。他的画具有很强的装饰意味，他的装饰目的不在于和谐，不在于形式之美，而在于深心中的体验。他将这个戏剧化的人生放大着看，夸张着看，他将短暂而脆弱的人生超越着看，通透着看，他睁着一双醉眼，将一些不相干的对象撮合到一起，他凭着那份狂劲，将平常的存在扭曲，再扭曲，他将人请到他的世界中，他的世界对于常人来说是怪诞的，怎么能不怪诞呢？凡常的人哪里看得到这样的存在。在这个世界中，他哀怨地诉说着自己对人、对宇宙的看法，拒绝了炎凉时世，那是个拥挤的肮脏的空间；告别了大漠风烟，那是个争斗无穷，将人的灵性耗干的世界。陈洪绶最喜欢画音乐的场面，幽咽的声音从他的画中传出，那是宇宙中一个觉者的清响。