人生如逆旅

岁月，从不因谁而改变模样。

向来都是沉默着，任由世事发生和结束。

就像天边的月亮，不管人间是繁华还是萧瑟，终是寂静照临。

我们就在这世上，于来去之间，寻找归属，体会况味。渐渐地，有了经历，有了故事，有了悲欢离合。无垠的大千世界，就在这沉默与喧闹之间气象纷呈。仔细想想，终不过是物是人非、沧海桑田。

不管怎样，于这世界，我们只是异乡之人。

苏东坡有首《临江仙·送钱穆父》，词是这样的：

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。

依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。

尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

人生如逆旅，我亦是行人。说得多好。

聚散来去，浮沉悲喜，都是人生旅途的片段。

我们终会匆忙归去，就像黄叶，终会落地归根。

尽管如此，来到世间，还是不免忙碌一场。金庸被问及对人生的理解，答得轻描淡写：大闹一场，悄然离去。悄然离去是每个人的结局，终究寂静才是生命本来的模样。金庸所说的大闹一场，在我看来就是生如夏花，尽情尽意。

人的生命气质各异。有飞扬跋扈，便有寂静飘然；有悲伤寥落，便有恬淡从容。性情不同，取舍不同，人生旅途也就大相径庭。于是，有人为浮名虚利而劳心终日，也有人却携了真实的自己，去了林泉山水之间。

纳兰容若性情简单，喜欢清雅寂静。生于富贵之家，他却不喜浮华名利。相反，他喜欢的事物，都是清澈的；他结交的朋友，都是明净的。如果可以，他或许只愿坐卧林下，有三五知己，有诗酒流连；如果可以，他不愿被束缚在官场，受尽驱驰羁束之苦。然而，不幸的是，他的出身限制了他的人生，他无法选择与自己性情相符的生活。短暂的人生，他不得不走在那条被设定好的路上。

那些年，他在皇帝的身边，塞北江南，走了很远。

看上去极是风光，心中的无奈和悲苦只有自己知道。

他只有将满腹的心事赋予文字，于平仄之间安放。

其实，世间之人有几个完全属于自己呢？生于红尘，便是将自己交给了这个苍茫世界，只能任由岁月雕刻。即便是所谓的选择，到后来也往往会发现，不过是被选择。命运之说很荒诞，但我们又不得不相信，许多事冥冥中早已注定。

生如不系之舟，所谓泅渡，不过是漂泊。

漂着漂着，就漂出了红尘，萍踪无定。

对纳兰来说，人间几如荒原，不见古人，不见来者。只有他孑然的身影立在风里，一轮月，几杯酒，时光静默。所幸，他可以寄情于文字。很难想象，那些荒凉岁月，若无文字，他的悲伤，他的寥落，该寄放何处。

文字的确是奇妙的存在，诗词更是如此。

可作楼阁，收藏残年冷月；可作茅庐，安放画意诗情。

平平仄仄里面，尽是流水高山、细雨闲花。

悲伤欢喜，相聚别离，尽在其中。

纳兰容若，叶赫那拉氏，满洲正黄旗人。女真族跃马关山的豪情，在他身上几乎寻不着。他有的，是款款深情，是温润如玉。从小受汉族文化浸染的纳兰，更像个江南文士，举手投足间满是风雅。正因如此，他所结交的，大都是俊逸的江南才子，如顾贞观，如严绳孙，如朱彝尊。他所向往的，也是小桥流水间的逸致闲情。然而，实际上，他不得不在命运的轮盘里打转，怎么也转不出个山高水长。

他是真正的才子，惊才绝艳。

更重要的是，他有一颗清透的心，并以此认知世界。

但世界给他的，却是满目荒凉。落于纸上，便是平仄间的惆怅。

曾经，一群志趣相投的好友，在渌水亭临风把盏，说不尽的快意。后来，人各天涯，音信杳然。忆起往事，他只能孤独落笔，是如下这般滋味：

才听夜雨，便觉秋如许。绕砌蛩螀人不语，有梦转愁无据。

乱山千叠横江，忆君游倦何方。知否小窗红烛。照人此夜凄凉。

——《清平乐·忆梁汾》

似乎，总是连绵的雨、萧瑟的风，伴他度过秋天的长夜。

秋凉酒冷，故人不在。小窗红烛，总是凄凉况味。

曾经，西窗剪烛，赌书泼茶。有个温婉的女子伴着他，对酌流年。那是他生命里最温暖最美好的日子。但是太短，她猝然离世，他肝肠寸断。在她之前，他是寂寞的；在她之后，他仍是寂寞的。伊人不在，人间再无良夜。他能做的，只有填词，寄托倾世的悲伤。

飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒。

爱他明月好，憔悴也相关。

最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。

西风多少恨，吹不散眉弯。

——《临江仙·寒柳》

夜深梦醒，独自的地老天荒。

西风瑟瑟，吹不散往事。可他，只能回忆。

她的嫣然巧笑，分明就在眼前，却又太遥远。

在纳兰的笔下，除了悲伤寂寞，也有塞北的壮阔苍凉，也有江南的翩然写意。比如这首《蝶恋花·出塞》，不见了儿女情长，他也可以大气地说一句：今古河山无定数。

今古河山无定数。画角声中，牧马频来去。

满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。

幽怨从前何处诉。铁马金戈，青冢黄昏路。

一往情深深几许？深山夕照深秋雨。

江南，风物也好，人情也好，纳兰都喜欢。

那里，有山水画舫，有他的足迹，有他肝胆相照的朋友们。

在他笔下，江南是这副模样：

十里湖光载酒游，青帘低映白蘋洲。西风听彻采菱讴。

沙岸有时双袖拥，画船何处一竿收。归来无语晚妆楼。

——《浣溪沙》

清幽，快意，清朗，悠闲。

如果可以，他希望日子一直是这样的意味。

然而，真实的生活，并非如此。偶尔的诗酒快味，总是太短暂，更多的，是漫长无际的寥落。浊世里面，性情太过澄澈，往往会落得个凄凉下场。想必，后世那寂静的诗人选择在铁轨上结束生命，也是因为在与俗世的长久对峙后，终于从厌倦到了绝望。

纳兰词作现存三百余首，内容涉及爱情友谊、边塞江南、咏物咏史等方面，尽管数量不多，眼界也不算开阔，但是由于诗缘情而绮靡，纳兰又是个性情中人，因而他的词作尽出佳品。他的词以“真”取胜，词风清丽婉约，哀感顽艳，格高韵远，独具特色，在清初词坛上独树一帜，词风格近李煜，有“清李后主”之称。

纳兰容若与朱彝尊、陈维崧并称“康熙词坛三鼎足”，由于后世学者多认为康熙词坛为清代词坛最盛期，因此也常将他们称为“清词三大家”。

纳兰容若落拓不羁的性格和天生超逸脱俗的禀赋，加之才华出众、功名轻取的潇洒，与他出身豪门，钟鸣鼎食，入值宫禁，金阶玉堂，平步宦海的前程，构成了一种常人难以体察的矛盾感受。加之爱妻早亡，后续难圆旧时梦，以及文学挚友的聚散，使他无法摆脱内心深处的困惑与悲观。

对职业的厌倦、对富贵的轻看、对仕途的不屑，使得纳兰对凡能轻取的身外之物均无心一顾，但对苦苦求之而不能长久的爱情，对心与境合的自然和谐状态，却流连向往。很可惜，爱情与人生，他不但未得完满，事实上还恰好相反。

这世上，少有事事如意之人，亦少有处处如意之事。

很多时候，所谓如意，不过是恬淡之人的自我安慰。

或许，正因人生寥落，他的形单影只，才让人们愿意遥望和怜惜。

饮水词。

纳兰容若。

人生若只如初见。

他离我们很远，我们只能从这样的字眼中寻觅他。可是仔细一斟酌，穿过岁月尘埃，随着一袖西风，或者一弯明月，踏进那片天地，却清晰地看见，那个憔悴却清俊的身影，就伫立在那里，披着月光，忧郁地望着远方。远方，是一纸荒凉。

不管你愿不愿意承认，当你柔软的心被打开的那些瞬间，你总会被他的词句打动，就像秋夜逢着月光，寒冬逢着飞雪。人世间充满寂寞与荒凉，活在这世上，每个人都有其难言的苦楚，却又无处言说和寄托。而纳兰，有笔，有文字，生命中的悲喜便仿佛皆有了安身之处。

从他的词里，我们能感觉，三百多年前，这个深情的才子曾真实而纯粹地活着。他的词，一字一句，直达我们心底最柔软、最细腻的地方，恣肆地悲伤，快意地哀愁。这就是他，纳兰容若，一个将文字雕刻得无比精致，却又透着无边凉意的人。

盛世的庭院里，有他索寞的身影。风前月下，独自叹息。

有一怀的心绪，有满腹的才华，有道不尽的悲伤。

少有人，读得懂他的心事。