5.《论语》开智，四书启蒙

摇摇之年识字，三岁懵懂背诗，四岁《论语》开智。

诗情画意的叶嘉莹身上也有幽默细胞，谈及古书，她有时会幽默地说：“我是给孔子磕过头的。”颇有以孔门弟子为傲的意味。虽然叶嘉莹没有和孔子打过照面，但精神上却和孔子神交多年。

这和叶嘉莹的启蒙教育有关。

叶嘉莹的启蒙教育比较另类，她的父母都是进步知识分子，对于子女教育颇有想法，觉得儿童幼年时记忆力好，应该多读些有久远价值的古典诗书，而去小学里学一些千篇一律浅薄无聊的语文，简直是浪费时间。于是就没像我们的父母那样把孩子送进学校接受统一教育，而是走了私塾的路子，为孩子们请了一位家庭教师（叶嘉莹的姨妈），在家里读书识字学习文化知识。

第一天上课，家里举行了隆重的拜师仪式。不只是拜老师，还设了一个木头牌位，上面写着“至圣先师孔子之位”。叶嘉莹和弟弟非常认真地给牌位磕了头。这些礼节在外人看来真是没必要，甚至被认为是封建过时了的礼节，但在叶嘉莹幼小的心灵里，产生了一种莫名的敬畏之情。“畏天命，畏大人，畏圣人之言。”这是中国的传统，人是应该有所敬畏的。有敬畏之心的人就不会妄为，会慎独。

开蒙的教材，叶嘉莹用的课本是朱子的《四书集注》，是从《论语》开始学起的。那时候，叶嘉莹只有六七岁。姨母对《论语》的讲解要言不烦，并不重视文字方面的注释。叶嘉莹尚不能全然领会，只管努力背诵。仅仅从字面意思上，叶嘉莹还是被论语的“圣旨”震撼了。比如，《论语》里孔子说，“朝闻道夕可死矣”。一个人懂得了道就好像死了也没什么遗憾了。这究竟什么是道呢？孔子又说，“三十而立，四十而不惑”，这还可以理解，但是“五十而知天命，六十而耳顺”，又是为什么呢？

这些当时不懂但却能熟读的古文，在日后的时间里，随着经历的增多，叶嘉莹全都懂了，并从中受到了莫大的精神慰藉和生活技术支持。

背下来就很奇怪了。在我的一生里，每当我碰到事情需要做决断的时候，脑子里就常常无形中跳出一些“论语”来，就会受它的影响。

因为《诗经》，她不怕清苦。七七事变后，抗战中，父亲随着国民政府到后方去了，没有音信，母亲也去世了。一家人的重担全压在叶嘉莹身上。“有谁从小康之家而陷入困顿的吗？”是叶家。作为长姐，叶嘉莹带着两个弟弟，大弟弟刚上初中，小弟弟还是稚气未脱的小学生。当时的生活非常艰苦。那时叶嘉莹只是一个刚刚毕业参加工作的女教师，去上班时都是骑脚踏车。那时中国女性正流行长袍，骑起车子来很不方便，袍裙被磨破了一块。叶嘉莹只有找相同颜色的布缝补好，继续穿着去给学生上课。

很难想象，一个大户人家出身的年轻漂亮女孩，穿着打补丁的裙袍站在讲台上，落落大方，没有一丝一毫的窘迫。可是叶嘉莹偏偏就做到了，她说：“当时我没有觉得有什么不好意思的，显得非常坦然，这是因为我小时读的《论语》，那里面有一句说：‘士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。’”意思是说一个读书人，如果你有志于求“道”，可是你却以穿的衣服不好、吃的食物不鲜美为羞耻，那么不值得相议论也。

《论语》的教诲也给了她为人处世的智慧。比如遇到有人偶然态度不好，她会想到孔子说的“以直报怨，以德报德”。不管别人怎么对你，你总是按照正直的态度去对待就对了。

结婚后，她的人生并未有任何改观，反而每况愈下。她1948年结婚，随先生流落到台湾，1949年的夏天生下了大女儿。冬天时，女儿还不过半岁，先生就因为白色恐怖被关入监狱。第二年的夏天，女儿还没有满周岁，她所在的学校也由于白色恐怖被封，学校六位老师一起被关押，包括叶嘉莹母女俩。那是一个女人最困难的时候，活不下去，又死不起，因为有嗷嗷待哺的孩子。她没有任何人情和物质的支撑，没有钱，没有爱，没有居所，没有健康。这万般凄苦的日子，多亏了小时候读过的那些古书，那些饱含人生哲理的艰涩字句，一个个跳出来像和蔼睿智的老人，给她温暖与希望，帮她找到了生活下去的勇气。

终其一生，叶嘉莹都将《论语》归为对她影响最大的一本书，无论谈到教学还是自己的人生体悟，她都喜欢引用其中语句来阐发。记得有一年叶嘉莹去新加坡给那些临近毕业的大学生讲学，那里有个风俗，每个老师都要留下一句给学生影响最大的，让学生觉得终身受用的话。同学们也要叶老师写下。叶嘉莹就说：“影响我的不只是一句话，而是一本书——《论语》，那里面有许多让你读了获益匪浅的名言。”

现在，叶嘉莹还经常以《论语》里面孔子夸奖子路“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与”这句话来教导学生们，只因为子路心里有“道”，努力去追求“道”。如果有“道”，那么还可以“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。这些听似空言，是教训，但是如果你有了体验，就会明白里面的精妙。

当我明白了叶嘉莹小时候读过的书，以及她后来走过的路，方才明白了她眼神的笃定和平静何来。为何她能心如止水入定生慧，而我们生活在和平年代，物质极大丰富，锦衣玉食，却总是心怀焦虑？因为她内心有诗、有道、有信，所以她眼睛里有光。