3.平生几度有颜开，风雨逼人一世来——哭母诗八首

人生一世，草木一秋，谁都逃不过两样东西，一个是因果，一个是无常。有喜从天降，也有祸不请自来。

1941年9月，十七岁的叶嘉莹正沉浸在大学开学季的欢喜里，同时，也迎来了她人生当中第一个厄运——母亲的去世。

母亲的身体变差应该是从七七事变开始的。那时候父亲随国民政府从上海南迁大后方，与家中断绝了音信。母亲带着叶嘉莹和两个弟弟四处避难，吃着难以下咽的混合面，飘摇于世。

回忆那段时光，叶嘉莹说：“物质生活的艰苦我是可以坦然面对的，真正难以承受的是精神感情方面的苦痛。”

“一语成谶。”乱世当中，生命处处是难以承受的沉重，精神却又因无所寄托而难以承受其轻。

到1941年，父亲与他们已经分别了四年之久，母亲既担心下落不明的父亲，又自己拉扯着三个孩子，没日没夜辛苦，终于抑郁成疾。

作为母亲的小棉袄，叶嘉莹对母亲的衰弱很是心疼，平日里就尽量帮母亲多做些家务。那是母亲得病后的一天，还是跟母亲回外婆家，还是在荷香氤氲的后海，叶嘉莹看母亲提的东西太重，就主动要求帮母亲提东西。母亲欣慰地说：“没想到你小时候脾气那么倔，长大了这么懂事。”

母女情深丝毫没有阻挡病魔的趋近。1941年九月初九，重阳节，这一天，母亲照例买了一些重阳花糕放在瓷罐子里给孩子们吃，一边交代孩子们要听话。然后在舅舅的带领下去了天津一家德国医院去做子宫手术。没想到，这一去就是一辈子的别离。