学习者，斜行线

王安忆和我是两代人。一九九三年，她送我两本书，其中一本中篇小说集《神圣祭坛》，我读简短到一页半的自序，忽然强烈自省，年纪轻，对有些问题特别敏感，而对另外一些问题，则可能完全没有体会。这本书里的作品，之前我都读过，特别喜欢《神圣祭坛》和《叔叔的故事》，这样的作品，与写作者“深处最哀痛最要害的经验”相连，满溢着迫切要表达的情感和思想，对我这一类沉溺于“精神生活”的青年人——后来才明白，那个年纪，除了所谓的“精神生活”，也没有别的了——有极大的吸引力，这也就是我说的特别敏感之处；而当王安忆将注意力放到别人的经验上，特别是写市民世俗生活，她和她的个人经验拉开了距离，她的作品也就和我拉开了距离。这个集子里最早的一篇《逐鹿中街》，一九八九年我写过一篇短评，题目叫《庸常的算计和爱情追逐》，虽然是称道作品“不同于常人眼光的洞见和不动声色的表述”，但其实，并不懂这世俗人生中的庄严，譬如我用的词，“庸常”“算计”“追逐”，和王安忆在这篇自序里的说法对比一下，就知道差异多么分明：“《逐鹿中街》，我要表达市民的人生理想和为之付出的奋勇战斗，以及在此战斗中的变态”——一九八九年我大学毕业，二十二岁，还待在校园里继续学业和“精神生活”，能看出“变态”，却不能从“庸常的算计”里看出“人生理想”和“奋勇战斗”，这种情况，也比较普遍吧。