序：日常用语的文化寻根

春去秋来，我们这些大活人，天天都在与汉字打交道，或是以笔而书，称之为“书面语言”，或是以嘴而说，名曰“口头语言”。而且，我们总是嘴说的多，笔写的少。一个人说给自已听，叫做自言自语；两个或更多的人在一起叽叽喳喳地说，叫做聊天、扯谈、摆龙门阵。故这种语言，又称之为日常用语、口语、俗话、熟语，我则将其笼统地称作“粗言俗语”。“粗”是“大众化”、“草根化”，“俗”是通俗易懂。

我们时时在说着“粗言俗语”，顺口而出，不假思索，习以为常，但可否知道它们的历史背景、文化含量及流传中所发生的变异？可否知道那些关键的语汇和关键的字，蕴含着源远流长的中国传统文化和特殊的“象形、象事、象意、象声、转注、假借”（《汉书·艺文志》）效果？如当今很时髦的“老板”、“大腕”、“镀金”、“扮酷”、“作秀”等语词，其实含意深远。

所谓“粗言俗语”，其实涵盖面相当广泛：口语、俗话、惯用语、歇后语、谚语、方言、江湖隐语，皆在此中。还有许多文雅的书面语言，因年深日久，从“象牙塔”流入民间，变得老少咸知，随口可说，如“三令五申”、“平反”、“温柔乡”、“安乐窝”、“钩心斗角”、“高屋建瓴”等等。

索绪尔说：“语言是一种人工记号。”这种“人工记号”是由作为形态的语音和作为内容的听觉映象两部分构成。形态是内容的物质载体，听觉映象是语音这一载体中的内容。“能指”的语音和“所指”的听觉映象，两者密不可分。“粗言俗语”的“能指”和“所指”，隐含着什么奥妙？又将给我们带来怎样的欢喜？我和诸君一样，怀有孩子似的好奇。

记得二十多年前，我在北京鲁迅文学院和北大中文系读书时，同窗中有两位既是诗人又是理论家的谢颐成和张廓，写诗之余，前者专研训话之学，后者则崇尚西方哲学。二兄常在一起探讨中国的文字学和西方的语言学，先是细声讨论，尔后必大声争吵，谁也不肯认输，可见语言文字具有怎样奇诡的魅力。

我写这本小书，只是步他们的后尘而已。

全书一百二十余篇，选取我们生活中常用的“粗言俗语”，粗略地分为“称谓类”、“世象类”、“史俗类”、“风物类”四个部分，一一述之，每文长则千余字，短则不过数百字，随笔的格局，读者可随时看随时放下，作工作之余的消闲。

但愿诸君在阅读这本小书时，有一份快乐的好心情。