第一章　你需要超越的，是属于过去的自己

你想超越过去的自己，就一定要明白自己的方向在哪里。比不努力更可怕的是，你从来不知道自己要什么。

超越自己，先明白自己的方向在哪里

时光可以湮灭容颜，当然还有梦想。

早在很多年前，孙俪是电视剧《情深深雨蒙蒙》里一个连正脸都瞧不见的舞蹈演员。2003年拍摄《玉观音》的时候，她的片酬一集低到只有5000元。因《玉观音》成名，她后来努力拍了很多好的电视剧。拍《甄嬛传》的时候，她一集的片酬涨到30万。

2015年，孙俪拍摄《芈月传》，一集的片酬已是天价85万。

和她合作过的演员接受采访时说：“孙俪异常勤奋认真。”孙俪说让她感动的却是蔡少芬，拍摄《甄嬛传》的时候，她刚怀孕，为了诠释好角色，她不听任何人的劝导，跪地几个小时，和陈建斌老师演对手戏。

很少有人能想象，除了拍《玉观音》的时候休息过三个月，孙俪几乎没有一天好好休息过。每天半夜三更背剧本，同时还要照顾邓超的生活。

这样的人，不红都难。

和身边的好友聊起这些明星，感慨她们辛酸难言。一个姑娘说：“一集给我85万，什么辛酸我都接受。”

其实错了。我们习惯把梦想实现的顺序弄颠倒，不是因为一集85万，所以背剧本，而是因为坚持背剧本，所以一集85万。

别埋怨，这世上，真的没有什么成功是随随便便的，你不拼命，永远没有机会。

所以，后来每当有人问我说：“你为什么那么喜欢孙俪？”我能想到的答案就是：她是那种少有的每一天都在超越过去的自己的人。

这种超越，没试过，你永远不会知道有多难。

人生这个大战场，不进，其实已经是在退步，比如我自己。

拿容貌这件事来说吧。作为一个女人，我永远希望今天的自己比昨天更美：要A4腰，要高级脸，要马甲线。然而，最近我发现自己长得越来越丑了。

A4腰算什么？我的赘肉可以让A4纸反过来；高级脸，不存在的，我的气质叫“土味”；马甲线就更不用提了，我到现在也不知道长在自己身上是什么样子。

不想被丑肆虐，我发誓要减肥。

然而仰卧起坐，只有仰卧没起坐；慢跑只有慢，没有跑；游泳只有泳，没有游。

别说超越过去的自己了，我能保证明天的体重和今天一样，就已经谢天谢地了。

而那些真正敢和自己较劲儿的人是什么样呢？

想起袁姗姗，早年一直被人嫌弃的她，戏内认真，戏外泡在健身房，每天数小时的运动量，让她有了A4腰，有了马甲线，还可以反手摸肚脐，她成了宅男女神，再也不被人嘲笑“滚出娱乐圈”。改变了自己之后，她的好资源也跟着上来。

你说这个世界很功利，有点吧，它看的是一个人的实力。

怎么把一手烂牌越打越好？其实你能做的就是超越过去的自己。

而如何超越过去的自己，我觉得最重要的一点，就是真的别太懒。

前几天，一朋友和我说，他准备放弃梦想了。他从初中开始学习画画，一直梦想成为一名优秀的画家，开办个人画展，现在他决定回到小城，过简单的生活。

他放弃时那难受的样子，让我有瞬间震动。那天晚上我抛给了读者群一个问题：你们的梦想实现了吗？

一时间，群里炸了。

“我的梦想是成为中国首富，现在一个叫马云的替我实现了。”

“我的梦想是当个演员，可是你看我现在胖得连眼都看不见。”

“我的梦想是当个飞行师，现在只能坐飞机时才能想到飞机的样子。”

……

长久的沉默，大家都有些许惆怅。

过了很久，一个读者说：“人最痛苦的事情，是我本可以，却没有。”

那天之后，我突然就明白了为什么我们要努力实现梦想，因为不想有遗憾，为什么又放弃梦想，因为坚持太难了。

可是，最好的路，从来都是最难走的。

1999年创办阿里巴巴的马云，考重点小学失败，考重点中学失败，考大学考了三年，还好始终没放弃。

梦想是要脚踏实地的，是和眼泪相关的，不哭过长夜的人，不足以语梦想。

1996年，已经成名的杨澜，怀着一个孩子，念了哥伦比亚大学的硕士学位，做了一档节目《杨澜视线》，怀着孕尚且用命去拼，只是为着一个梦想：做高端访谈电视节目。

她最终成功。

这世上根本就没有毫无道理的横空出世，他与她梦想的实现，也许正是因为比我们多坚持了一点。

当我们不能坚持，不拼到无能为力，根本没资格管老天要好运气。

当然，拼命的姿态是一定要有的，但我觉得拼命的方向也一定要对。

有段时间，朋友圈很流行一句话：“你不优秀，认识谁都没用。”乍一听，很有道理。这句话的初衷是好的，鼓励每个人都要非常努力，因为当你足够闪耀，自然有人来找你。

然而我觉得，有时候你认识的人真的对你很有用，你觉得他没用，不过是他不能为你所用。我一直认为，在成功的道路上，人脉必不可少。我所谓的人脉，不一定要很成功，但他能在关键时刻，让你坚持下去。重要的根本不是你认识了谁，而是你认识的人能让你成为谁。

初中时候，发现自己喜欢文字。当时的班主任语文老师非常支持，常常用自己的钱购买一些书籍送给我，并帮我把文章发在当地的报纸，讲真，如果没有她的信赖、帮助与指引，文字这条路我早就放弃了。那时候我物理很差，老师又冷嘲热讽，后来我的物理就再也没有考出好成绩。

我们容易走进死胡同，认为你必须很厉害，才会有人帮助你，或者只要有贵人相助，你就能变得很厉害。然而这两者从来不矛盾，梦想要有，背后为你指点迷津的人也要有。

你想超越过去的自己，就一定要明白自己的方向在哪里。比不努力更可怕的是，你从来不知道自己要什么。

最初的梦想要戴上隐形的翅膀，才能带你飞过绝境。梦想一定要有，哪怕最终没实现，至少也曾真真切切。

我们一路急功近利，忘了给梦一个臂膀，我不要你感叹我本可以，我要你说我很可以。

原来自己最可贵

《歌手》第二期，张韶涵唱完那首《阿刁》，我久久不能入眠。当那一句“你是阿刁，你是自由的鸟”，猛然爆发出来，我猜，不少人哭了。

镜头转至场下观众，我看到很多人眼里是抑制不住的泪意。

音乐评论者耳帝说：“眼前瞬间浮现出了曾经《寓言》的影子，原来张韶涵还是那么倔强且未被磨平棱角。”

但，在我，却有另一种感受。

当年唱着《寓言》的张韶涵倔强又骄傲，有着诗万首、酒千觞、几曾着眼看人间的少年意气。世间的污浊之气在她的歌声里不曾显现半分粗粝质地。

而如今的《阿刁》，纵然仍有倔强，却又不止倔强。

更有：

棘地荆天，纵一无所有，亦心口写勇；

人心凉薄，纵世道欺我，亦善字当头。

那是一个成年人和世界的死磕。无论如何勇猛，世间的险象仍然刻在了她的岁月里，避无可避。

所以《阿刁》里，多了些无奈，也多了些悲悯，它的主题不在倔强，而在释怀。

张韶涵唱着阿刁的衣着，唱着阿刁的生活，字字句句，全是悲伤。那悲伤如她过去所经历的一切，无限放大、沉淀、附着、汇聚，悲戚到让人不能承受。

还好有那一句似要划破天际的“我是自由的鸟”，那是一个出口，将所有凝聚成河的悲伤，哗啦啦地倒出去，留下一颗最澄明的心。

所以，那一句里，我没听出张韶涵对世界的控诉，只看到了一个正在毫无保留释放自己、与自己达成和解的张韶涵。

那些年的恩恩怨怨，浮浮沉沉，她终于放下了。

节目播出后，张韶涵在微博里说：

“甘于平凡，却不甘于平凡的溃败。经历了这么多年之后，慢慢懂得什么叫作放下。从前觉得许多人都欠着一句对不起，现在也可以让自己试着去释怀。回头看看那些人或事，都会成为生命中遗失的美好。”

忽然，就想起木心那一句：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”

你知道吗？人总是要在经历过诸多悲喜得失，反复抱怨、纠结之后，才能懂得“原谅”一词的分量有多重。

人生最艰难的就是懂得与自己和解。

张韶涵用了近十年。

2003年到2008年，是张韶涵最好的几年。

那时候，她红成什么样呢？

在我读书的小城里，大街小巷到处都放着她的歌。《寓言》《欧若拉》《遗失的美好》……她和周杰伦，用歌声覆盖了我的高中时代。

人们都好奇：何以小小的身体可以爆发如此巨大的能量？

形象也够甜美，出演了非常多的偶像剧，《MVP情人》《海豚湾恋人》《公主小妹》当年都火得一塌糊涂，就连现在声名大噪的陈乔恩、霍建华都还在她的剧里当过配角。

歌自然是极好的，演技也可圈可点，一度凭借对演技极有挑战的电视剧《爱杀17》，入围了金钟奖最佳女主角。

那时候，人们对于张韶涵的印象是：平民公主。

当年，还不流行“人设”这个词，如果放在今天，彼时张韶涵的人设贩卖点大概就是：甜美。就连她的代言，也都是这一种气质的，我想，你还能记住的大概有巧乐兹。

可惜，“甜美”这个词，终究是太轻巧。

很快，她就像她代言过的雪糕，甜美过后，融化坍塌。

2008年以后的张韶涵，是不忍细看的。

“家丑”被刻意外扬，一时之间形象崩塌，众叛亲离。曾经汹涌而来推她至潮头的浪潮，又将她翻卷入海，几乎溺毙。

家人的不理解，网友的谩骂，事业的不得已中断，她心里不是不受伤的。最惨的那一段时间，她被爆出来的照片，何止憔悴，甚至已经看出绝望来。

自然，人生总是起起落落，但普通人低谷个几年，是无所谓的。艺人不一样，艺人就是靠着光鲜靓丽才能混口饭吃。

娱乐圈最现实，两三年间天地立换。张韶涵销声匿迹了一段时间，再出来，属于她的好时光，就所剩无几了。

后来和她相关的新闻不再是“哪首歌最好听”“哪个角色最让人喜欢”，而是“张韶涵凭什么站C位”，以及和某位旧人的刀光剑影。

她很少出来解释什么。

但那硬着头不服输的姿态里，以及偶尔的辩驳和呛声中，仍然能看出她的介意来。

那些年的是是非非，那些年的被辜负，那颗没被善待的心，那些独自撑过的落寞惆怅，在《阿刁》之前，令她辗转不甘，她始终在等着一句“对不起”。

很较劲儿、很倔强，但我想，应当是不快乐的。

那些不快乐里，除却他人曾经给过的伤害，未必没有一份对自己的怨气：“何以，我蹉跎至如今这般境地？何以，我无力，不许人间有别愁？”

那份不快乐里，是：岁月未曾饶过我，而我亦未曾饶过岁月。

可，如果不能饶过岁月，那么就做不到放过自己，而放不过自己，又怎能无挂碍地去生活？

时隔多年，再听张韶涵，我怎么哭了呢？不是心疼，不是感动，而是忍不住心里冒出这样一句话：“她啊，终于知道给自己一个拥抱了。”

世道千难万险，抑或一夫当关而万夫莫开，但只要你懂得给自己让出一条路，就终究无谓艰难。

我喜欢张韶涵柔软退身、诚觉世事尽可原谅的姿态，那才是甜美背后，被人忽略的强大。

懂得和世界握手言和的人，内心都很强大。

强大到敢以温暖为盾，那些人性的凉薄再也无以渗透，将她的人生牵连出悲凉底色；强大到能以真诚为矛，勘破那虚伪的一百种笑。

强大到，她懂：原来自己最可贵。

时隔十年，款款而来，张韶涵终于担当得起我心中最可贵的人设：贩卖甜美，内心强大。

就当曾经所有的伤痛，不过是这人设里的一砖一瓦。

你手里最好的那张牌，叫勇气

人生有很多无奈，最刻骨铭心便如佛家所言：“爱别离，怨憎会，求不得。”

你有没有遇见一个人，你百转千回、胼手胝足一心想要和他在一起，却只能在时光的无情剥落中撒开手来。

然后终其一生，他成为你深夜里的一个秘密，梦境里的一场幻象。

认识这样一个女孩子。

她喜欢一个人，喜欢了十一年，十一年里，她陪他从最青涩的高中时代，走到了社会的刀光剑影里。

读书时代，会偷偷地往他的课桌抽屉里塞进一个又一个节日礼物；为了能和他上同一所大学，原本成绩一般的她，拼了命地学习；得知他最爱某个歌手的歌，便学会了那个歌手的每一首歌。

只是为了能够离他近一点，再近一点。

当然，渐渐成为好朋友。

经历了高考、大学，后来开始工作，身边的朋友，来了又走，唯独他，一直留了下来，始终占据着她的心。

十一年来，从北到南，她被他的喜怒哀乐牵引，自然也时刻留意他身边的每一个异性。

明明暗夜里，为他百般心碎过，也为他暗自窃喜过。

但那一句“我爱你”，她始终无法说出口。

最初是无意间听了别人一句话：“男人都是主动属性的物种，一个男孩子如果真的喜欢你，不用你开口，他自会来找你。”她深信不疑，觉得那男孩一定不喜欢她，为此忐忑多年。

后来，两人情谊深厚，更怕他拒绝，从此连朋友也没法儿做。而那个男孩呢，其实也是喜欢她的，就像李大仁对程又青那样，身边也有其他女孩子出现，但没人能抵过她的分量。

他没选择告白的理由，和她一样，怕，怕失去，怕辜负。

就这样，友情以上、恋人未满地持续了十一年。十一年有多久呢，酒越放越醇，情越等越淡，十一年不是名词，而是动词，是陈奕迅那一句“情人最后难免沦为朋友”。

终于，他们之间，那个男孩转了身，选择了另一个勇敢说爱的女孩。

她在深夜里哭到情难自已，但也终于明白，那些错过的永远不能再回来。那句“我爱你”，对他，她再也没机会说出口。

很多爱，就是这样的，越勇敢，越幸运，越卑怯，越失去。

所谓有缘无分不过是情深却不懂开口；

而所谓天定缘分，不过是靠有人勇敢。

因为不够勇敢，而错过所爱，这样的遗憾几乎时时刻刻在发生。

我最近一直在看一部电视剧，剧情同样如此。男主陆瑾年和女主乔安好，彼此深爱，但陆瑾年因为自己出身复杂，家境不好，在面对乔安好的时候，永远都是一副自卑面孔。

看见有家境好的男孩子靠近乔安好，他便会自惭形秽，自以为那才是乔安好的选择。

而乔安好呢，面对陆瑾年俊朗的外貌、优异的成绩和出色的能力，亦常常妄自菲薄。只要有女孩子围绕在陆瑾年身边，她便会忐忑不安，认为陆瑾年早已心有所属。

明明两个人都爱对方爱到可以牺牲一切，却时时陷入自我怀疑、自我否定，更别提亦常会被人利用。

因为不够勇敢，他们同样错过了十一年。

很多人说，爱情和人生都太虐了。是，过程是很虐，命运的悲戚不曾放过任何人。

但，在我看来最虐的不过是：太多人把人生中唯一一段可以心无旁骛、肆无忌惮去爱的大好时光，统统用来错过。

爱，要趁早，来得太晚，就变了滋味。你说“执子之手，与子偕老”的爱情最动人，可“纤云弄巧，飞星传恨”的金风玉露少年爱，亦是错过不再有。

所以，在爱情上，我从来没怕过，我经得起爱，就经得起心碎。

更何况，没说过那句“我爱你”，你怎么就知道，你得到的一定是心碎？

“我爱你”的回应，可以是“我也爱你”，也可以是“对不起”，但如果你试过，至少能拿到50％的机会，但如果你不试，一无所有。

我非常喜欢那个剧里的男二号，不是因为他够帅，而是在这个电视剧里，他是最敢去爱的人。不管他面对的是怎样一个满脸写着“拒绝”的女子，他始终没有退缩，争取过，努力过，所以无怨无悔。

而我们真实生活里又如何呢？

至少，在我的身边，那些得到了美好爱情的人，都是足够勇敢，亦无所畏惧的。

电影《两小无猜》里说：“爱情是勇敢者的游戏。”

真的一点都没错。

不要用等，来决定爱情；不要用运气，来选择你的一生。爱情是等不来的，运气这东西，也最好别期待。

你手里最好的那张牌，叫勇气。

所以，如果爱，就一定要勇敢说爱，勇敢去爱。

不怕受伤，就不会受伤。

与其羡慕别人过得好，不如羡慕别人的努力

离职的那一天，抱着自己整理好的东西准备离开，一位多年的同事问我：“辞职后有什么打算？”我很随意地说：“吃喝玩乐，周游世界。”

其实，屁咧。除了吃喝，剩下的事情和我压根不沾边，虽然说不准备工作，但是一入自媒体写作深似海，从此老公变身陌路人。周游世界？哈哈，那是自我安慰。

我能想象得到的生活就是：写字，写字还有写字。

然而同事说：“羡慕你这样的，至少看起来自由自在。”她还私信问了我一句：“为什么你运气那么好，而我却世事坎坷。”

我回她说：“哪儿有什么运气？很多看起来的光鲜靓丽，背后是被你忽略的千辛万苦。”

她很沮丧地说了一句：“可是我连看起来光鲜靓丽都做不到。”然后，我也回了她一个私信：“那就先让自己吞咽下几分辛苦。”

我一直很喜欢王家卫说过的一句话：“人生是一个见自己、见天地、见众生的过程。”那些能见得了别人的人，得先过了自己这一关。

这世界，人人都想穿新衣，买新衫，可是凭什么？凭什么是自己，拿走这份好运气？

很不客气地说，你看起来没那么好，真的是因为你做得不够多，而不是别人运气好。

但人们会习惯性地为自己掩饰，所以当一个人成功，大家的第一反应是：潜规则。要么靠钱，要么靠关系。

有时候我说起身边某个女孩子又美又有钱，总是听到有人说：“人家和咱们不一样的啦。”语气里满是不屑。

为什么不敢大大方方承认：别人就是努力又有实力？

之前，和几个人一起吃饭，聊到一个女同事，她在公司晋升迅猛，短短一两年升到部门经理。有人就说：“像她这种女孩，够美，一看就是睡上来的。”有混得不如意的，立马跟着附和。

“够美”加重了语气，很高明地引起人们对于漂亮姑娘的偏见，脑补出了一部又一部狗血职场八点档电视剧。

而且所有的职场八点档都必然一个主题：美貌上位史。

连我这样一个爱美的女子，都突然间觉得，“美貌”这个词别轻易沾染，否则来势汹汹，一把被人推到了龌龊的境地去。

我一个年薪百万的女性朋友，直至今天，仍然在被这种舆论伤害：“她啊，职位再高也让人唾弃，潜规则来的。”人们始终不愿意相信，一个女人单凭自身努力，也能做出一点成绩。

这个世界对于美貌且能干的女人有一个永恒的中伤模式，毫无创意，从未更新，但百发百中：靠美貌换来的。人们很心有灵犀地自动屏蔽“能力”这个词。

挺没意思的，我是说那些酸别人的人。如果你敢于去正视那些美貌女孩子的努力，用公平的心态来衡量女人在职场的品名，你就会知道她们可以又美又有钱，自有一定的道理。

他们不敢承认她的努力，其实还是露了怯，怕长别人的威风，灭自己的志气。嘴巴那么毒，心里全是苦，看似不敢承认别人的努力，实则不敢承认自己的弱，所以就让“潜规则”来背这个锅。

可惜，世界甩了锅，它承认每个人的努力。

一个劲儿诋毁别人是没用的，省下唾沫横飞的时间，认认真真做点事情，才有机会追上别人那么一点点。

我身边很多又美又有钱，还努力到拼命的人。

我有个朋友，身在外企工作忙得要死，仍然每天以最美的姿态出现，而且坚持每天码字，走到哪里都带着一个笔记本电脑。坐车在写字，坐月子还在写字，有一次去她家，看她蹲在马桶上便秘，都不忘记码一篇小说，瞬间就服了。

活该人家混得好。

还有我喜欢的作家亦舒，几十年来，坚持每天写作，她出版的著作，多到现在我都看不过来。村上春树够牛了吧，仍然坚持跑步、读书和写作，他靠3000日常字谋生。

我从不羡慕别人的生活，羡慕人家过得好，不如羡慕人家的努力。

我有一个闺密特别有意思，有一次我和她说：“你看谁谁谁过得多好。”她反问我一句：“你怎么不说她睡得有多晚？”

闺密说：“她付出的代价我付不了，所以，她得到的我也不稀罕。”

我挺喜欢这样的姑娘。她的心不瞎，她珍惜自己拥有的，也肯定别人得到的。不做无谓嫉妒，也不恶意中伤，始终尊重每一份付出。

贬低别人的付出，是在给自己的软弱找借口，打击的不是别人的面子，而是自己的脸。你一定很堕落吧，所以才不敢承认别人的坚持。

这世上，到底有没有潜规则，不是你该关心的问题。即使有，最终还是被实力潜，被努力潜，被认真潜。

这世上有两种人，一种是看到别人过得比自己好，就明枪暗箭地去诋毁；另一种，是承认别人的优秀，取长补短，后来也过上令人羡慕的生活。

比起掩耳盗铃，虚张声势地去诋毁认真生活的人，我更希望你做一个敢于承认别人就是比自己美比自己有钱的人。

因为唯有你清空了心里的嫉妒，阳光才能照进来。

所有讲究的生活，其实都是不愿意将就

快过年了，一帮老同学在群里聊得很嗨，然后大家各自问了回家过年的时间，想着组个局，叙叙旧，再杀几盘狼人杀。

一时间，群里消息闪个不停，只有老同学A半天没回应。大家纷纷@她，过了好半天，她终于回复了一句：“我今年就不回家过年了。”

像我这种八卦之魂熊熊燃烧的人，当然会忍不住问一句：“为什么？”

结果既在我意料之外，却也在情理之中。

她说：“我今年三十岁了，还没有结婚。”

是的，因为没结婚，她不敢回家过年，宁可在大年三十的夜里，忍受着孤独，在万家灯火中泡上一桶方便面，也不要回家应对那种疯狂被催婚的局面。

基本上，从二十五岁那一年开始，只要她回家，就会被家里逼着去相亲，一开始父母和亲戚还会对相亲对象的条件有要求，二十八岁以后，基本上只要性别是男，身体健康就够了。家人以她嫁不出去为耻。

所以今年，索性不回家，直接断了别人的闲言碎语，杜绝了那种带着歧视的指指点点。

你以为这是个例吗？我另一个三十岁还没结婚的小学同学也说，她现在最怕的就是过年。

“亲戚间见面，没人祝我新年快乐，永远都在问，找对象了没？结婚了没？还有很多人和我爸妈说，你女儿是不是有问题，所以才单身到现在。我不过就是没结婚，怎么就成了罪大恶极？”

是啊，我们谁能料得到，有朝一日，“没结婚”，竟然成了很多人不回家过年的理由。

大家永远都在催他们完成和别人一样的人生，却没有人真正关心他们为什么没结婚，老一辈的人永远不懂“嫁给爱情”这样的字眼。

我弟二十五岁还没谈恋爱，认认真真告诉我妈“我没碰到心动的”，但我妈立马甩过去一句：“心动能当饭吃吗？”

所以，聊不下去。

在父母眼里，结婚生子就是天然正确。

可我们不一样，真的不一样。时代早已发生变化，现在的我们经济独立，那么有一点精神上的追求难道不是理所当然吗？

当然，不是所有人都懂所谓追求的，在世俗眼中追求等于另一个词：作。所以众人给予那些不从众的人，往往多是奚落、白眼、逼迫。

越是过年这样的日子，他们越难熬，究其原因，还是因为他们选择了一个不符合传统的观念、不符合大众期待的人生。

我们生活的这个环境，又偏偏乐于接纳共性，不太容得下个性，所以，但凡那些与大众认知有偏差的人生，都注定是要负重行走的。

比如二十多岁，工作稳定，但不愿意谈恋爱；比如，三十岁不结婚，仍然期待爱情；比如结婚多年，始终没有孩子……

基本上对于这种坚持做自己、不愿将就的人而言，过年就是：找对象了没？结婚了没？生娃了没？

相信我，因为我也是其中之一，如果你回答“没有”，接下来一定是各种没完没了的狗血猜测。

可，这世上，有几个人愿意被没完没了地问起自己的私事呢？

网上有这样一个段子，说是过年的时候如果七大姑八大姨总是逼婚又逼生，就这样怼回去：

“大妈，您给您儿子买房了没？多大啊？”

“大爷，您闺女结婚了吗？对象干吗的？”

“大婶，您今年股票赔了多少钱啊？”

……

我问我妈，说如果真有人那么问你们，你们什么反应。我妈说，挺生气的，怎么能哪壶不开提哪壶呢？

可是，有多少七大姑八大姨想过，当你们一遍一遍地逼着我们结婚生孩子的时候，不也是在无视我们的尊严吗？

谁不想高高兴兴结婚，嫁给自己喜欢的人，一辈子天荒地老？

谁不想和深爱的人，生个可爱小宝宝，从此过着幸福的生活？

只不过还没等到老天赐予这样的好运气，只不过各有各的生活、各有各的无奈罢了。

那些三十岁尚未结婚的人，你了解他们的生活吗？你了解他们的无奈吗？你了解他们曾经受过的伤、流过的眼泪吗？如果没有，你凭什么认为他们没过上和你一样的生活，就是错的？凭什么，你才是正确的？

而那些结了婚尚未生孩子的人，他们也有自己的苦衷。我有一个同事，结婚很多年，没有生孩子，每一次过年的时候，亲戚都会问她一句：“喂，你怎么还不要孩子啊，也该要一个了，要不然年纪越来越大，风险也更大。”

每一次她都笑着回答：“我想在事业上再拼几年。”可是回家之后，她一个人窝在被子里哭得不能自已，她不是不想要孩子，只是身体原因，仍需调养。

她说她特别不明白，为什么总有人在不了解别人生活的时候，却总是热衷说服别人，努力让别人过和他们一样的人生？

也是因为这些朋友，我几乎从不问别人：“为什么不结婚？为什么不生孩子？”

因为我知道，有时候，我们看似好心的关怀，会给别人的人生上一道枷锁。

这个世上，每个人都有自己的无奈，你过得好，那是你幸运，但别一不小心就用你的优越感伤害到那些正在挣扎的人们。三十岁没结婚的人，知道自己在做什么，他们比任何的旁观者更关心自己的人生，只是有些话，不想说给旁人听。

每一个被逼婚的人心中，都藏着一段往事，住着一个不将就的灵魂。我们要做的，不是硬生生揭开那道伤，而是去理解、去尊重。

真正的关心，不是用自己的生活观念去改变、绑架别人，而是理解他的过去，尊重他的现在，相信他的将来。

给每个尚未结婚的人一点空间，让他们按照自己的方式去生活，别让他们仅仅因为单身就失去了过年的资格。

这个春节，别再对你身边的人逼婚了，好好地说一句：“新年快乐。”祝愿他们都能得到自己想要的。

我今年三十岁，未婚，可我真的很想回家过年。

谁不是一边丧着，一边燃着

2017年的最后一天，在从日本开回上海的游轮上度过。我在游轮的第七层看告别表演，同行的朋友柳主任在甲板上喝酒，她说：“要夜夜笙歌。”

我给她发去微信：“人生苦短，不夜夜笙歌干吗呢？”

而那个时候，承载了成千上万人的大游轮，刚刚进入它最喧闹的时刻，丝竹笙歌入耳，灯红酒绿入目，涌动的人群，摇晃的酒杯，都在期待着进入一个更盛大的来年。

值此良辰美景，最让人迷惑，有一种孤独的味道狠狠剜进心里。跨年，是最适合追忆旧时光的契机，除了感慨一句“人生苦短”，还能说些什么呢？

这就是为什么，我们会在一夜之间被“十八岁的旧照片”刷爆朋友圈，想一想，真是要深深叹一句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，就连“90后”，也在今天就要告别十八岁了。

一代人的芳华，转瞬即逝。在时代的滚滚洪流中，岁月簌簌而落，又有谁能幸免呢？纵然我们仍然谈笑风生，但有些失落无论如何掩饰，仍然会在夜半无人之际，辗转落入孤枕。

所以此刻，正在翻看十八岁老相片的你，会不会也有一点伤感：曾经拥有的如海一样翻涌不息的纯真，如今还能留下多少？

想起自己的2017年，你又会用什么样的关键词来做个回顾：油腻，佛系，还是人到中年不如狗？

很不想承认，但这一刻，我再也不想给自己打鸡血，2017年的我，真的真的油腻过、佛系过，更有无数个瞬间，自觉，丧到不如狗。

何以油腻？这真是避无可避的事情。年少时，不必独自抵抗风雨，没那么多斤斤计较。人到中年，凄风苦雨，刀光剑影，没那么点成年人的世故算计，怎挨得过别人泼你那一身腥。

但凡艰难谋过生活的人，都对“荤腥”这个词，爱也不是恨也不是。

何以佛系？那看似云淡风轻的不争里，其实是在用自己内心深处存留的一点点真，在和世界的潜规则较劲儿。如果没有这一点佛系价值观，感慨芳华已逝之际，对镜自照，只怕又要多叹一句“终于，我也变成了当年最讨厌的自己”。

而至于颓丧如狗，何用我多谈，身为成年人，又有谁不会有那么几个瞬间想去死一死呢？每一个站在悬崖边、挪动了一只脚、又慢慢退回来的人，还不是想要再苦苦撑一撑。

灯红酒绿里，摩肩接踵的高楼里，风雪无声覆盖的街道上，住着亿万万踉跄的灵魂。

这就是在期待着盛年的我们。

多么诡谲，层层面面的我们折叠在一个躯体里，可谁又不是如此呢？世道底色凄凉，太单薄的灵魂，撑不到最后绚烂一刻。

那么，来年，我们又在期待什么呢？

可能，仅仅是在朋友圈，你都能看到几百种的祈愿。也许是身体良健，也许是生活顺遂，也许是不再苦苦挣扎纠结……

其实，我们期待的不过是一种心安，不过是灵魂的不再踉跄，每一年我们期待的都是和过去的自己相比，只要有机会，不做面目全非的自己。

那么不一样的我们，到头来，都不过只有这一个最朴素的愿望。

难吗？

我不敢说不难。这人生，譬如朝露，去日苦多。

可为什么我仍然期待？不过是，我也知道，那些我经历过的每一年，都在给我的灵魂装上盔甲，盔甲终成战车，送我入无人之境。

所以，怕什么呢，既然和这个世界死磕了这么多年，从来没认怂，不妨再多走几步，让它看看这个不认输的女孩。

丧的时候，回头看看自己来时的路，你就知道走下去比走回去容易太多。所以我希望你怀念自己的十八岁，懂得回顾过去，就没什么扛不住的。

可是，看完了十八岁的照片，更要记得给此刻的自己一个拥抱：真好，有机会去怀念，真好。

所以，你问我何以解忧。

答案是：唯有挺住。

从生存挨到生活，你要跳过生活设置的重重障碍

2011年，我二十一岁，大学毕业，收到应聘公司的offer（入职通知书），一个人来到了现在生活的城市。怀揣一张毕业证和大学兼职剩余的几千块钱。

我对自己说：“你得在这个城市活下来。”一个人，吃住是最大的问题。我最先的考虑是住在公司附近，找了几家中介问了一下房租，我就傻眼了：哪怕是最小的房子，我也无力承担。

和很多人一样，我最终选择了城中村，环境脏乱差，和周星驰的《功夫》里你所看到的场景一模一样。卫生间是公用的，厨房是没有的，衣服像彩旗一样从一楼一直挂到了十几楼。楼道里常年都是湿答答的，泛着贫穷所特有的潮气。

房东大叔为我打开其中一个屋子，我看了看那张小小的床，觉得沮丧极了。要知道就在前一个月，我还在和同学把酒话未来，描述自己心中理想的房子，就算不能面朝大海，至少也要有一扇大大的落地窗。

可眼前，只有一个大叔拍着我的肩膀说：“城中村，梦想起飞的地方。”我很怀疑，这样潮湿的环境能滋生怎样的梦想？但就这么住了下来。

那时候我想，我一定要好好工作多挣钱，趁早搬出这个破地方。

城中村是个很奇怪的地方，我更喜欢称它为“村中城”。一个小小的村子，囊括了城市的声色犬马，酒吧、KTV、餐馆、服装店，应有尽有，当然基本都很廉价。

可即使是那种廉价的奢侈，我也消费不起。通常我只是穿过长长的小吃街，买两块钱的小菜拎回家，边吃边熟悉报社的一些策划啊、流程啊之类的。要把钱留下来解决基本的温饱啊，毕竟距离拿薪水还有一个月的时间。

生活的美妙，往往在于它的出乎意料。到了发薪水的日子，我没领到薪水。那一阵公司重组合并，财务上的流程没有走完程序。所以，我更穷了，渐渐地，连晚餐那两块钱的小菜也省掉了。住在隔壁的姑娘问我：“咦，你最近怎么都不吃晚饭了？”我笑了笑，回她：“减肥啊。”然后关门忍着饿，继续出策划、写专栏。

一直到我工作的第三个月，薪水也没有发下来，我手里能用的钱只剩二十元。当然我可以开口管爸妈要，但一想到毕业了还做伸手党，觉得不好意思，所以我就逼自己再忍忍看。

接下来的一周我靠吃挂面度过，用一个电热杯煮点面，配一点咸菜，那是我最穷的岁月。

我觉得快撑不过去的时候，有个同学告诉我说，她认识一个摄影师，可以拍一组淘宝衣服的穿搭，酬劳是500元，我就同意了。照片快拍完的时候，主编给我打电话，说有个很急的稿子让我赶一下。我于是匆匆拍完，妆也来不及卸干净，浓得掉渣的粉糊在脸上，成片地掉。但我没时间注意这些，背着包就往网吧赶。

走到城中村口的时候，一个男人给我递了张纸条，上面是他的手机号码。我印象非常深刻，因为他对我说：“多少钱一晚？”我呆立在那儿一会儿，捏紧那张纸条走了，我当然没有给他打电话，但那张纸条我留了很久，我想记住那种耻辱感。

之后，我拿了其中400块钱批发了一些女孩子的饰品，在晚上下班的时候练起了摊，因为款式新，价格也便宜，竟然很畅销，不到一个月，我赚了两三倍。练摊最多到9点半就结束了，我强迫自己看书或者写两个小时的文字，那时候，也没什么具体的概念，就是写一写平常读书的感悟，以及影评啊、鸡汤啊之类的。

其中一篇，因为被一个比较出名的杂志选用，北京一个出版社的编辑刚好看到，觉得不错，就联系了我，她对我说，她要策划一本必读经典的书评类的书，希望我能写几篇样稿，如果通过审批，就签合同，交了稿就可以拿到一万块钱。

那时候我没钱，也想尝试一下，就同意了，她对我说，你只有一晚上的时间，1.5万字的样稿，明天早上开选题大会，八点之前要是我还收不到稿子，就算了。

可是那时候我连电脑都没有，平常写专栏，写自己的东西，都是先写在日记本里，第二天趁午休敲在公司的电脑上。

所以我只能去网吧，那一天我在网吧写了一整晚，周围人声嘈杂，我戴着大大的耳机，靠强大的念力驱散烟味、泡面味才能进入自己的世界。

第二天早上的六点钟，我把稿子发过去，两天后，编辑告诉我通过了。

之后，我逐渐告别了那段最穷的日子。从月薪两三千，到现在衣食无忧，有车有房，彻底在这个城市扎下根。

写作这条路也越走越宽，从一开始给人当枪手，到后来接到了影视约，现在又开了自己的公众号。

后来有人问我说，想成为一个有钱的姑娘，难吗？

我不想说违心的话，只想说，难，真的难。从毕业到现在整整六年，每天下班后的几个小时，我都在拼命写作，拼命学习新的东西，记不清有多少个晚上，从月色朦胧写到黎明已至。

爸妈生病住院，我一边照顾他们，一边等他们休息了之后，蹲在医院的走廊里写稿子，还要替老板搞定难缠的客户，拿出最精准的数据。和老冯去旅行，他开车，我窝在后座，提前给客户出策划，为的就是能够挤出一点玩的时间。

不仅仅是我，我认识非常多现在看起来过得很好的姑娘，曾经都被生活狠狠地折磨过。

她啊，刚三十岁就升到了公司管理层，可是再往前几年的她啊，花几十块钱买份酸菜鱼，吃完鱼，吃酸菜，吃完酸菜，用汤下面，真的把一份酸菜鱼，吃到酸掉。

她啊，现在年收入百万，可是我见过那样的她，躺在病床上，一只胳膊挂着点滴，另一只手在键盘上完成了一篇专访，爸妈打电话叮嘱她说不要太累，她说：“不会不会，我现在到处玩呢。”

人前永远都是笑啊，但深夜里哭得比谁都凶猛，但终于我们也都成了当初想成为的自己。

所以这些年来，每当别人问我最骄傲的事情是什么，真的就是那一句很鸡汤的话：还好我没放弃。

从生存挨到生活，把喘气变成呼吸，并不是一件容易的事情。你要跳过生活给你设置的重重障碍，打败一次又一次的绝望，熬过日复一日的辛酸，躲过绵绵不绝的轻蔑，才挣回那么一点点反击的资格。

曾经穷到要死，现在又美又有钱还到处去浪，让我一直撑到这一刻的究竟是什么？

我想，有一点向死而生的勇气，还有一点朴素向上的力量。如果非要说，有什么是贫穷生活里值得珍惜的，那一定不是贫穷本身，而是贫穷生活里的那颗素心——那颗朴素地想把生活往好了过的心。

因为我想把生活从喘气变成呼吸。不急功近利去求，不机关算尽去争，而是脚踏实地一寸寸挣出现在的生活。

所以，那段贫穷的日子里，使劲儿地抬手去碰一碰好生活的自己，才是最好的。