父亲的手艺

一

他深蹲在倒支着的自行车旁边

如同面对一只虚拟放大的标本蝴蝶

摇动脚踏板，检查链条的松紧

齿轮与链条配合密切的嘀嘀声

以及轮轴急促的一顿，告诉他

起飞需要孕育何等精巧的力

他常常叼一根香烟，拧动螺丝

烟雾使双眼眯成两道明亮的细缝

他给紧涩的链条上油

油滴洒到地上，形成一幅

即兴随意的波洛克式抽象画

淹死过几头蚂蚁，吸引过

三两只苍蝇……“由他去吧”

是他的口头禅之一

他用扳手卸下一只轮子

扒开铅灰色的外胎，粉色棍子般的

内胎软软地垂出来，像是一根

没有熏晒过的新鲜香肠

但几乎是瘪的，他给它充气，将它

拉进一口装满清水的瓷盆

一段段浸泡，慢慢转动

那劲头堪比实验室里的科学家

或像化学课上老师玩了个新魔术

漏气点很快就被找出来了

——那里遇水时便冒起泡泡

我压抑着惊奇而快乐的疑惑

看父亲面露悦色，从工具木箱里

找出称手的锉子，一截木头上

贴着一张布满孔点的铁皮

他用锉子沿着漏气点四周

轻轻地打磨，被锉动的部分迅速

泛白，形成一面相当规整的圆或椭圆

——在这些细节上他最显手段

拉开胶水罐上的软盖，他将食指

伸进罐中，蘸出适量，抹在圆或椭圆处

然后晾一会儿。我焦急地等着

胶水变干，生怕晾的时间过久

胶水会失去黏性……但父亲不慌不忙

直起身来回走动，收拾散落的工具

和零件，深吸一口后熄灭嘴中的烟

检查其他部分，拧拧螺丝，擦擦灰尘

试试滑轮的灵活度……轮子中心的

构造相当复杂，轮窝内需要一圈钢珠

紧密适中地运行。我看得出

父亲有时会失去耐心，在这些珠子面前

型号不同的钢珠想跟他捉迷藏

卸开轮轴的一瞬间，它们就蹦出来

有几个溜到他看不到或耐心够不着的砖缝

与草丛里去了……“帮我寻寻呗”

听起来既像恳求又像命令

妹妹找了一圈马上放弃

而我掩饰着自己痴迷于寻觅的激动

或终于找到它们的更加激动

我什么奖赏都不要，连同父亲的赞许

我寻觅，我等待，我观察

我父亲的手艺即将延续到我身上

为此，我爱上这倒支的自行车

那在空无中加速起舞的双翼

二

他搬一张板凳坐下，双膝之间安稳着车轮

内胎补好了，轮窝里上过油，钢珠子

颗颗整齐安顿在应有的位置，不多不少

现在，他开始“平盘”（要让轮子像只盘子那样平）

这是花工夫的细活儿，他坐了下来

轮胎要充好气，轮轴两侧的螺丝

要松紧得当。他深吸一口气

用一只圆碟形扳手拧紧钢丝

轻摇轮子，以确保每根钢条均匀受力

猛地，他转动车轮，眯起一只眼睛，侧起头

观察轮子是否有轻微的摆荡，父亲的神态

此刻最专注，敷衍着客人的招呼

他手下的圆圈仿佛成了他的风火轮

他正潜心练习着武功！

单手一握，轮子倏忽定住，他用拇指

与食指捏动交叉的钢条，松动的发出吱吱响

他反复捏，反复听，然后紧拧

就这样凝神检查了一圈又一圈，直到

轮子的摆幅几乎消失。整个过程

是在钢条与轮轴之间寻找平衡

定义平衡，而平衡总是

也只能是在之间存在。深呼一口气

父亲站起身来，仿佛宣布领悟

2014年—2018年