撰述方法说明

为了撰写本书，我做了许多研究，访问将近百位亲戚、家族友人、学者及其他相关人士，并在美国、以色列和英国的图书馆、典藏中心、政府档案数据中心进行研究。我前往伊拉克、以色列及美国多个城市，亲自深入观察重要的叙事场景，并收集家族信件、日记、照片和官方文件，详读我祖母的口述家族历史录音转译资料。我在数不清的日子里用各式各样的问题骚扰我的父亲。我想尽办法找到所有可能为我的家族历史提供有趣讯息的亲戚和旧识。

不过，本书内容虽然大体上不是虚构，但并非正式历史和传记，也不是一篇新闻采访。当叙事中的某些环节无法精确考证，例如因为关键人物早已去世，或记忆已经模糊，我会在已知事实的基础上发挥某种程度的想象力，设法重建出某个场景或对话的可能样貌与细节。

一部关于个人家族历史的书写在性质上必然属于主观范畴，但我试着让所有情节都能在较为广义的情感内涵层面上忠于家族故事的实况。

对于书中发生在以色列的家人间的争端，我改写了相关人物的名字，因为他们已不在人世，没有机会为自己辩护。为了让叙事更加流畅，我也以拼凑的方式塑造了几个非核心人物。另外，书中涉及当前伊拉克库尔德斯坦的情节中，为了考虑当事人的安全，我改写了所有协助过我的人的名字。

Map iIIustration by Laura WiIIiams

库尔德地区