小引

1931年春天，朱自清与陈竹隐正在恋爱中。那一年，他不过三十三四岁，正当盛年，可是，文字中已经有遮不住的中年的颓唐。四年前，他写《荷塘月色》，那种朦朦胧胧的彷徨和愁绪，已经不再属于血气方刚的青年人；三年前，他写《背影》，分明是一个中年人的叹息和对人生的理解；两年前，发妻武钟谦去世，留下五个孩子，生活的打击击碎了他的欢颜。或许，那一代人都少年老成吧，他的老师周作人，当年也是迫不及待地就成了“知堂老人”。

人是复杂的，恋爱中的人却很单纯。我在朱自清给陈竹隐的信中，看到回光返照的青春。他谈天，谈雨，谈梦，谈月色，谈花开，一下子抒情气息就浓郁了：

星期日起，天下黄雨。院子里堆积的土足够一分厚，很可看。白天看，满空黄濛濛的，更有意思。我喜欢晴，也喜欢沉阴，也喜欢黄雨的日子，你说我的嗜好多矛盾啊！

此处山桃已半开，昨天薄暮，匆匆一观。在满目萧条中，有这碎玉似的繁花，觉得眼界一新，但终嫌有些不调和。我宁喜欢高柳上的青青的芽，远望像滴得下来的那颜色那风味，教人像做着一个短短的甜梦。（朱自清1931年3月31日致陈竹隐，《朱自清全集》第11卷第24—25页，江苏教育出版社1998年3月版）

这两晚月色甚佳。本想看看月下的山桃花，但也懒及没有去。（朱自清1931年4月2日致陈竹隐，同前，第25页）

陈竹隐比朱自清小六岁，那一年，在做家庭教师，年龄的差距让朱自清更年轻，也渐渐不再矜持。这些文字恬淡、甜蜜，有一种花香气息扑面而来，读来让人怦然心动。

这是读书中常遇到的事情，我留恋于这些细节，不想忘却；或有所感触，想要倾诉，于是，我就写一点读书札记。我的读书和兴趣范畴不外乎文人和他们的著作，这些札记积累起来就成了《老派：闲话文人旧事》。本书着眼于“老派”，意在从他们这些生活和写作的细节、琐事中挖掘史料、发扬精神，这种精神是一种坚持、一种操守，是一种韧性和努力，是一种为了真理而追求、奋斗的勇气。当然，我也看重文人的情趣，比如欣赏雨，看看花，悄悄地讲一点情话。

读书是一件有趣的事情，有趣在由书到人，再由人到书，到更广阔的天地，我们在其中不断地自由穿行，无比惬意，也无比增益。古人云，“独乐乐不如众乐乐”，那么，就把这些笔记整理出来，与大家分享，愿您也喜欢。

2020年5月18日零点后于上海